L’iconographie antisémite (suite)

32 réponses

(Dans le billet précédent, j’analysais un dessin désigné par certains comme une charge antisémite, en n’y trouvant pour ma part aucun détail corroborant une telle interprétation. Après deux jours à discuter et à confronter les points de vue, je crois que j’ai fini par trouver le point responsable du ressenti. Je laisse le lecteur juge).

Les réactions à mon article ont connu deux temps. Les premiers lecteurs se sont montrés plutôt positifs, certains me disant même que mes arguments les avaient convaincus de changer de regard, d’autres m’opposant des éléments et des exemples, enfin tout ça est resté civil. Et puis une seconde salve est arrivée, bien moins positive, animée par des gens que, pour beaucoup, je ne connaissais pas et qui eux-mêmes ne me connaissent pas et, je suppose, tentent de situer mon propos en fonction d’une grille de lecture qui leur appartient.
Au fil des échanges, j’ai essuyé un peu de mépris, des injonctions assez agressives à me taire, et bien entendu des renvois à mon ignorance ou à ma cécité jugée volontaire. Peu importe, même s’il y a une des accusations que je ne supporte pas : celle d’être de mauvaise foi. Car suis toujours de bonne foi, et j’écris ça très sérieusement.
Ces personnes m’ont fourni peu d’arguments en dehors d’une obnubilation sur tel ou tel détail censé permettre commodément de disqualifier l’intégralité de mon propos1. Beaucoup parmi ces personnes, qui étaient pourtant venues m’interpeller, m’ont peu à peu bloqué, continuant visiblement2 sans moi une conversation à mon sujet dans le refuge d’un entre-soi qui, j’en ai peur, est un aveu d’impuissance.

Charming. Je ne mets cependant pas tout le monde dans le même panier : certaines personnes figurant dans cette capture ont malgré tout échangé avec moi, d’autres avaient juste envie de se défouler. Grand bien leur fasse si elles en ont besoin. Personnellement, j’accepte toujours de discuter, car j’aime avoir raison, non pas au sens de « avoir raison de », c’est à dire de dominer, de vaincre, mais « avoir raison » au sens de ne pas avoir tort. Et ça, ça n’est possible qu’en apprenant, en écoutant, en évoluant, en comprenant.

L’agressivité — et là je me réclamerai des travaux de quelqu’un comme Henri Laborit, désolé si la référence date3 mais je ne sache pas qu’on l’ait fermement invalidée depuis — est souvent le résultat d’une forme d’impuissance face à un stress. Soumis à un problème, on ne peut agir que de quatre manières : par une action qui résout le problème ; par l’inhibition ; par l’agression ; et enfin par la fuite. L’inhibition est l’attitude la plus destructrice pour la personne elle-même, ce qui explique que, lorsque la cause de la tension ressentie n’a pas de solution, nous nous enfuyons ou bien nous agressons la première personne qui passe. Il me semble que c’est ce qui est à l’œuvre ici : des personnes, de bonne foi4, voient le dessin publié en couverture de Siné Mensuel comme une caricature antisémite, mais ne parviennent pas à trouver des arguments concrets pour justifier rationnellement leur ressenti et donc, s’énervent.
Revenons sur la question de la représentation.
Dans un article très complet qu’on m’a signalé hier5 et qui est consacré à l’utilisation de la laideur comme outil de stigmatisation antisémite, la sociologue Claudine Sagaert indique que ce motif date du XIIIe siècle — avant cela les personnes juives représentées n’étaient distinguées des autres que par des attributs vestimentaires ou symboliques, leurs visage, leurs corps ou leur attitude corporelle ne se distinguaient pas des autres figures. Elle cite les traits physiques recensés par de nombreux auteurs avant elle : nez en forme de chiffre 6 ou nez crochu, mains potelées (ou au contraire très maigres), embonpoint (ou au contraire maigreur excessive), peau jaune, peau sombre, peau grasse, traits grossiers, yeux de crapaud, lèvres charnues, oreilles pointues et/ou pendantes, dents acérées, cheveux frisés ou crépus, barbe, saleté, et enfin, zoomorphisme6. Comme j’ai cherché à le démontrer dans mon article précédent, de toute la palette des signes traditionnellement considérés comme véhiculant des clichés antisémites, ne restent réellement que la forme du nez et celle des mains, lesquelles ne nous choqueraient certainement pas dans un autre contexte. Ce Macron est propre et bien peigné, rasé de frais, et, au fond, bien que ses traits soient déformés ainsi qu’on le fait avec toutes les caricatures, ne nous est pas montré comme physiquement repoussant ou monstrueux, et il n’est pas non plus animalisé.
Tous les autres arguments que l’on m’a opposés étaient absents dans l’image, et notamment la « figure du banquier », qu’on m’a très souvent signalée alors même que le dessin ne contient aucun indice lié à la finance, ou encore les « épaules voûtées » — j’imagine ici un malentendu graphique : la forme qui découpe la figure peut effectivement être comprise comme la forme de son buste7.

Dans le conte Blanche-Neige, par les frères Grimm, la reine, une très belle femme, s’enlaidit volontairement et se présente sous les traits d’une vieille paysanne puis d’une vieille bohémienne pour tenter d’aller assassiner sa belle-fille : la laideur du geste s’accompagne d’une laideur physique. Chez Disney, qui fait de la reine une sorcière, ce changement n’est plus un déguisement mais une métamorphose. On peut interroger l’imaginaire qui entoure les contes traditionnels et faire des rapprochements entre la représentation antisémite, la représentation des sorcières ou celle des tziganes, et se rappeler des persécutions que cet imaginaire a permis.

Je sais qu’il est présomptueux d’expliquer aux gens ce qu’ils pensent, et peut-être que mon hypothèse n’est pas valide, mais je crois avoir trouvé une explication au ressenti de ceux qui ne parvenaient pas à décrire ce qui les heurtait dans le dessin incriminé.
Comme les spécialistes de l’image (et même les dilettantes de l’image tels que votre serviteur) le savent bien, les images ne vivent pas seules, elles existent dans un contexte d’énonciation parfois complexe : il y a ce qu’on sait ou croit savoir de l’auteur, ce que l’on sait du support éditorial et du public qu’il cible, ce qu’on pense que pense ce public, le moment de la publication, l’éventuelle séquence dans laquelle cette publication s’inscrit, et enfin, tout ce qui entoure l’image, à savoir sa légende, le titre, d’éventuelles autres images, des articles, etc.
C’est évidemment du côté du contexte qu’il convient enquêter.
Dans un premier temps, j’ai préjugé du fait que c’était le titre Siné Mensuel qui était la cause première de l’interprétation du dessin en tant que pamphlet visuel antisémite, et il est vrai qu’on me l’a opposé plus d’une fois, me rappelant les casseroles du fondateur du journal dans le domaine. Mais ce serait trop simple. Certaines personnes qui n’avaient jamais entendu parler de Siné Hebdo ont eu la même perception immédiate, ce n’était donc pas la question pour eux. Autre élément, le militant antiraciste Dominique Natanson, en commentaire à mon article, évoquait son propre ressenti à la découverte du dessin : « Je l’avais trouvé mauvais et j’étais gêné sans savoir pourquoi ». Or son témoignage a un poids particulier, puisque, tout en militant pour le souvenir de la Shoah, qui a décimé sa famille, et contre le négationnisme, il a soutenu Siné sans ambiguïté lorsque celui-ci a été licencié par Charlie Hebdo. Il n’est donc pas suspect de vouloir calomnier le journal en question, dont il est d’ailleurs lecteur, ni même d’être gagné par le simple soupçon. J’imagine que ça ne lui plait pas particulièrement de se retrouver, de fait, à avoir le même point de vue que celui de personnes dont il combat les idées. Mais c’est un fait : son ressenti est ce qu’il est.

Pour mémoire et avant de conclure, voici à nouveau le dessin dont nous parlons :

L’image est accompagnée d’une citation déformée, « quoi qu’il vous en coûte » (déformée, car la phrase d’origine était « quoi qu’il en coûte »). Qu’on la juge injuste ou non, cette citation rappelle juste que lorsque le président annonce qu’il va se montrer généreux, ce n’est pas de sa propre poche, c’est en utilisant l’argent public, et donc, effectivement, en utilisant notre argent (et le sien tout de même puisque lui aussi paie des impôts !).
Le dessin, lui, montre un souverain représenté dans un registre familier, celui du roi moralement illégitime ricanant, parfois rusé, souvent malsain : Jean-Sans-Terre (et autres réputés usurpateurs et intrigants) chez Disney ; les princes pas vraiment charmants dans Shrek ou Princess Bride ; Louis X-le-Hutin tel que représenté dans Les Rois Maudits ; le vizir Iznogood dans la série éponyme ; etc., etc. C’est une curieuse façon de se représenter Emmanuel Macron, mais là encore, il ne s’agit pas d’un motif fondamentalement antisémite, le message, a priori (message renforcé par la couronne en carton de galette des rois) est plutôt celui de l’illégitimité à exercer le pouvoir.

L’envieux Iznogoud, qui convoite la place de Calife ; le trickster Loki, dans sa version Marvel ; le roi Louis X, dans Les Rois Maudits ; et enfin Skar, dans Le Roi Lion.

Le problème, je pense, se trouve dans le hiatus qui sépare l’image et le texte qui lui est associé. Car songeons-y deux secondes : on évoque un malheur qui touche tous les Français — l’épidémie de covid-19 et son coût pour le contribuable —, mais on voit le président qui ricane. Pourquoi est-ce que le président se réjouirait des malheurs du pays dont il a la responsabilité, pourquoi serait-il satisfait, comme si ç’avait été son plan, de voir les caisse de l’État se vider (sans que ça lui profite personnellement, contrairement au prince Jean chez Disney) ? Ça n’a pas de sens8. On peut penser à des personnages tels que Mr Burns, dans Les Simpsons, ou encore Potter, dans le It’s a Wonderful life de Capra : deux personnages qui, encore plus que le pouvoir ou l’argent, tirent un plaisir pervers du spectacle de la souffrance des autres. Et bien entendu, au diable : le mal à l’état pur.
Donc si la laideur physique habituellement utilisée par l’iconographie antisémite n’est pas présente dans le dessin de Solé, si il n’y a pas d’éléments iconologiques particuliers (une kippa à la place d’une couronne, par exemple) qui accréditerait la référence, on nous montre ici une laideur d’un autre ordre, une laideur morale, car il n’y a pas plus odieux que de voir quelqu’un se féliciter d’un malheur dont il est la cause volontaire sans mobile, sans excuse— alors même qu’il est en position de responsabilité et que ceux qu’il fait souffrir sont à sa merci. Et cela nous renvoie aux accusations dont les juifs d’Europe ont fait l’objet pendant des siècles, effectivement.

Ce sens indiscutablement problématique est clairement dû à une erreur de jugement de la part de la rédaction de Siné Mensuel, puisque l’on sait le dessin n’avait pas été conçu par son auteur pour être accompagné de cette phrase ni pour être reproduit à un tel format. Je suis persuadé que c’était sans malice, mais le résultat est ce qu’il est. Voilà en tout cas comment je m’explique la lecture que beaucoup ont faite de ce dessin.

  1. On m’a par exemple reproché d’avoir écrit dans un tweet que l’antisémitisme relevait de la psychiatrie. J’admets que c’est léger de ma part, j’avais en tête des gens tels que le fameux Dieudonné, au départ talentueux et intelligent, et même profondément antiraciste, qui est peu à peu entré dans dans ce qui ressemble à une bouffée de délire paranoïaque. Et j’ai connu une autre personne, sans notoriété, qui m’a semblé effectuer exactement le même trajet (mais à qui, par lâcheté ou parce que ça me déprimait, je n’ai pas demandé de préciser ses allusions). Et ce genre de parcours me semble spécifique à l’antisémitisme complotiste de la fin du XIXe siècle et ensuite.
    Mais d’accord : on ne peut pas psychologiser les opinions, non parce que ce serait validiste comme on me l’a dit, ni parce que ça excuserait quoi que ce fût, mais parce que la construction de l’antisémitisme le plus virulent commence il y a des siècles. Cette considération dans un coin de tweet ne m’honore pas, je la retire, ou plutôt, je la garde pour moi. [↩]
  2. Visiblement, car je vois des gens répondre à des choses que je ne peux plus lire. [↩]
  3. Henri Laborit, Éloge de la fuite, 1976 ; Alain Resnais, Mon oncle d’Amérique, 1980. [↩]
  4. Certes, le fait que l’affaire ait commencé par des positions publiques de Bernard Henri-Lévy ou Gilles Clavreul n’inspire pas confiance, mais il serait imprudent autant qu’injuste de balayer d’un revers de main la perception des uns et des autres — et même de ceux que je viens de mentionner — comme étant une simple manœuvre de disqualification par boule puante. J’avoue que ça a été mon premier réflexe. [↩]
  5. Sagaert Claudine, « L’utilisation des préjuges esthétiques comme redoutable outil de stigmatisation du juif. La question de l’apparence dans les écrits antisémites du XIXe siècle à la première moitié du XXe siècle », Revue d’anthropologie des connaissances, 2013/4 (Vol. 7, n° 4), p. 971-992. [↩]
  6. Autant de traits employés aussi contre les sorcières, toujours selon une même logique : la laideur de l’apparence sert à démontrer le caractère malfaisant des personnes. [↩]
  7. Et non, discuter des points formels, de savoir comment on dessine un nez, un menton, une main, de s’intéresser au style du dessinateur pour voir s’il y a quelque chose de différent, etc., n’est pas une façon de couper les cheveux en quatre, c’est, au contraire, une question importante. [↩]
  8. On me dira que l’augmentation de la dette publique permet de préparer des privatisations, et on se rappelle qu’Emmanuel Macron s’était réclamé de Margaret Thatcher, mais si c’est cette logique que l’image et son titre devaient nous expliquer, c’est de manière franchement télescopée et pas bien claire. [↩]

L’iconographie antisémite

36 réponses

(Après vingt-quatre heures de discussions tendues sur Twitter, je me sens forcé de synthétiser mon propos dans un article, parce que je suis comme ça, j’aime exposer les choses de manière un peu méthodique et de les consigner ici pour y renvoyer ceux avec qui je converse. Peut-être que ça ne sert qu’à moi — j’adore me relire, des années après, pour savoir ce qui se passait et ce que je pensais à un instant donné —, peut-être que ça servira à d’autres.)

L’affaire commence avec un dessin de Jean Solé en « une » de Siné Mensuel, qui a été immédiatement considéré par certains comme relevant de l’iconographie antisémite « des années 1930 » ou « de la seconde guerre mondiale » — les deux références que j’ai le plus souvent lues.
Voici le dessin en question :

Siné mensuel #106, avril 2021. Ce dessin accompagne un éditorial qui accuse Macron d’être un souverain gagné par l’hubris, si sûr de lui qu’il est sourd à toute critique, aux dépens du citoyen. Le propos n’est pas du plus grand raffinement, mais il me semble que c’est le genre de reproches que l’on fait régulièrement aux souverains depuis des siècles.

J’aimerais commencer par évacuer une question : rien dans la longue carrière de Jean Solé ne laisse supposer chez lui la moindre trace de peste antisémite, consciente ou inconsciente. Mes discussions sur Twitter font apparaître que tout le monde ne connaît pas forcément la signature de Solé, et pourtant, tout le monde le connaît sans le savoir, puisqu’on lui doit des décennies de couvertures du Guide du Routard, l’affiche du film Le Père Noël est une ordure, d’innombrables couvertures pour Fluide Glacial mais aussi pour Pilote, et puis une participation à une série destinée à railler le chauvinisme français : Superdupont, scénarisé par les regrettés Marcel Gotlib et Jacques Lob, dont Solé n’a pas été l’unique ni même le premier dessinateur, mais qui en a été le plus productif animateur, sur une durée de quinze ans.

Une petite sélection de dessins de Solé, dont beaucoup sont dans la rétine de chacun de nous, même sans être particulièrement spécialiste de la bande dessinée, il me semble !

L’œuvre de Solé n’a rien de suspect, donc (et bon courage à qui voudra prouver le contraire), et l’auteur n’a pas de réputation particulière dans le registre de l’antisémitisme, du racisme ou du complotisme. Quoique les uns et les autres aient cru voir dans son dessin, ce n’est pas ce qu’il voulait y mettre. Un autre élément m’incite à réfuter toute intention de cet ordre dans le dessin qui se trouve plus haut : je sais par une publication Facebook de Julien Solé, fils de son père et lui-même talentueux dessinateur, que Jean Solé est bouleversé par cette accusation qu’il n’a pas vu venir, qu’il ne comprend pas et qu’il juge d’une grande injustice tant elle est loin de ce qu’il est. Au passage, on apprend que ce dessin n’avait pas été conçu pour servir de « une » au mensuel, ce qui n’est peut-être pas sans importance dans ce qui a suivi sa publication : un dessin destiné à être imprimé dans un coin n’est pas une affiche, que ce soit au niveau de sa signification autant qu’au niveau de son rendu graphique — les dessins de couverture de Solé sont toujours très soignés et riches en détails, ce n’est pas le cas ici.
Je ne vais pas m’amuser à enquêter pour savoir qui a lancé cette campagne contre Solé et — car c’est plus vraisemblablement la cible — contre Siné Mensuel.
Je ne sais pas si les accusateurs sont tous de bonne foi, certains semblent trop contents d’y voir une énième preuve que la gauche est fondamentalement antisémite, et s’en servent comme argument circulaire, et comme outil de terreur intellectuelle1, mais je sais de par mes discussions que beaucoup, parmi ceux qui voient dans le dessin une référence à l’imagerie antisémite sont de bonne foi. Et d’ailleurs peut-être que tout le monde est de la plus absolue bonne foi dans l’affaire, peu importe : il ne suffit pas d’être convaincu pour être juste. En revanche il est important de comprendre ce que les gens honnêtes voient, et pourquoi.

Anecdote de ma jeunesse de graffiti-artist : je dessinais mes personnages sans bouche. S’ils avaient dû avoir une bouche, ils auraient ressemblé à la version qui se trouve en haut à droite. Or j’ai un jour découvert avec horreur que le trait qui pour moi marquait le nez était perçu par beaucoup comme une bouche, ce qui, si on ajoutait un nez, aurait donné mon exemple situé en bas à droite. Un malentendu graphique, mais j’ai eu beau protester, je ne peux nier que ceux qui ont vu une bouche (et donc un énorme menton), l’avaient vu.

Je dis souvent que le public a toujours raison. C’est une formule qui fait bondir, par son évidente absurdité (ne serait-ce que parce qu’il y a autant de réceptions d’œuvres que de personnes : tout le monde ne saurait pas avoir raison en même temps), mais voici ce que j’entends par là : peu importe ce qu’on dit à un spectateur, si il voit dans une œuvre autre chose que ce que l’auteur a voulu y mettre, eh bien il sera vain de lui dire « tu te trompes », « tu n’as rien compris », tout comme il est inutile de convaincre quelqu’un qui n’a pas ri que la blague était drôle. Le spectateur ne peut pas forcément déterminer les intentions d’un auteur, il peut passer à côté d’un propos par manque de culture, par manque de codes, ou au contraire parce qu’il est trop bien préparé à avoir une certaine interprétation du message. Mais Il n’en reste pas moins qu’il est seul fondé à savoir ce qu’il ressent, ce qu’il comprend ce qu’il perçoit : il est seul propriétaire — sans en être maître — de sa réception, de son regard. Ce qu’on voit dans une image, à moins que celle-ci soit parfaitement maîtrisée dans sa réalisation et totalement explicite dans son propos, vient en grande partie de nous-mêmes.
Dans un premier mouvement, j’ai râlé contre ceux (je visais un post de Gilles Clavreul, du Printemps Républicain) qui utilisent la suspicion d’antisémitisme comme argument de disqualification politique, lesquels semblent considérer l’antisémitisme avec bien plus de légèreté que moi, car en en faisant un outil rhétorique, ils contribuent à banaliser la question et à vider l’accusation de son sens. Les réponses qu’on m’a faites, y compris sans être en accord avec moi, étaient généralement polies, mais j’ai aussi eu droit à quelques inévitables accusations : si je ne suis pas d’accord avec Gilles Clavreul et Raphaël Enthoven, c’est peut-être bien que je suis un ignorant qui n’a jamais vu de dessins antisémites des années 1930, ou que je refuse volontairement de voir la référence, et dans ce cas, que ma motivation serait que je suis — et allez donc ! — antisémite moi-même.

Jusqu’à l’argumentum ad parisioctum : le détective a découvert dans ma bio Twitter que j’enseignais à Paris 8 (« un nid d’indigénistes », croit savoir un crétin), je suis donc suspect d’office pour tous les crimes.

Si je n’ai aucun doute sur les intentions et la personnalité de l’auteur du dessin incriminé, si je suis certain qu’il n’a cherché aucune connivence rance, qu’il n’a diffusé aucun message codé, j’admets bien entendu qu’un dessin, un récit, un cliché, peut échapper à son auteur et véhiculer autre chose que ce qu’il a souhaité y mettre, qu’il est possible d’être vecteur, à son insu, d’idées que l’on désapprouve. Reste à établir si c’est bien le cas ici.
J’ai subi une bordée de tweets d’un niveau de cuistrerie variable qui entendaient m’apprendre l’Histoire du dessin de presse et de la caricature. Si je ne prétends pas en être un spécialiste complet, je crois sans peur de trop me tromper que je connais mieux le sujet que la moyenne. Je sais par exemple que le dessin antisémite n’a pas été inventé entre les deux guerres mondiales2. Mais bon, ça ne me vexe pas qu’on essaie de me faire cours, après tout, personne n’est à l’abri d’être ignorant, on a toujours des choses à découvrir, et heureusement, du reste.

Ceux qui ont pensent avoir immédiatement identifié dans le dessin de Solé une caricature antisémite devraient essayer de se remémorer dans quel contexte ils ont découvert ce dessin : ce dessin était-il seul, ou déjà accompagné d’un signalement qui participait à la polémique en induisant une certaine lecture ?

Comme je suis un peu psycho-rigide, j’ai régulièrement réclamé des éléments concrets : qu’est-ce qui, dans le dessin, justifie le ressenti de ceux qui le rapprochent des plus ignobles caricatures des années 1930 ?
On m’a répondu : le nez crochu ; les mains crochues ; la bague ; le nez épaté ; le nez arqué ; les grandes oreilles ; le visage déformé ; les yeux mi-clos ; le sourire carnassier ; le menton redressé ; le dessin en plongée3. Il me semble pourtant que c’est une assez banale caricature, au sens des caricatures les plus inoffensives qui soient, dont les auteurs de contentent d’agrandir le nez, d’exagérer sa bosse, de faire avancer le menton, etc. Je reviendrai aux détails physiques plus tard.
Mais ce qui me frappe surtout ce sont les images que l’on m’a produites pour preuve :

(désolé de devoir publier ces horreurs sur le présent blog !)

À l’exception d’une caricature clairement antisémite représentant Agnès Buzyn, qui échappe à ce motif et que je ne reproduis pas ici, les dessins que m’ont soumis ceux qui entendaient me convaincre montrent un personnage censé représenter « le juif », accroché comme une tique à la Terre entière. La récurrence de ce motif comme « preuve par l’image » m’intrigue, car le fait qu’il revienne si souvent dans les références que l’on me montre indique que ceux qui me le signalent ont cru voir l’exact même contenu dans le dessin de Solé : ils ont halluciné cette allégorie. Car, remontez observer le dessin en haut de la page, on n’y voit rien de tel et même rien d’approchant. Il n’y a pas de monde auquel s’agrippe Macron, et delà de ça, aucun détail déterminant ne rapproche les dessins criminels du dessin incriminé. L’iconographie antisémite française produite entre l’affaire Dreyfus et la fin de la seconde guerre mondiale est pourtant épouvantablement riche et on pouvait y trouver bien d’autres motifs, il est surprenant que tant de gens m’aient sorti les mêmes images alors même qu’une comparaison un peu minutieuse établit à mon sens que rien de concret ne justifie cet « air antisémite »4 que d’aucuns lui trouvent.
Plusieurs personnes semblent juger que la bague est un attribut évident de l’iconographie antisémite. Cela n’a rien de si évident pour moi, et je note que ce n’est pas un élément iconographique présent dans les dessins montrés au dessus.
En fait, entre la bague, la couronne, le ricanement, et même le rapport à l’argent public, la première référence qui m’est venue, c’est celle du Prince Jean dans la version Disney de Robin des Bois. Et je ne suis pas le seul à avoir eu spontanément cette image en tête.

Ce Disney n’est à mon avis pas le meilleur mais il reste un grand souvenir : je l’ai vu à sa sortie en France, au grand Rex, c’est même le premier film que j’aie jamais vu en salle. Il a quelques qualités, mais pour l’avoir revu récemment je dirais que son scénario est assez faible. Certaines séquences sont directement décalquées d’autres films, et tout particulièrement du Livre de la Jungle et des Aristochats. Le récit sert de prétexte à un pamphlet assez violent contre les impôts. Comme beaucoup de Disney, celui-ci développe une vision du gouvernement héréditaire légitime : le bon roi est Richard cœur de Lion et le mauvais, son frère le prince Jean-sans-Terre. Du point de vue de la réalité historique, c’est une double-injustice, je vous renvoie aux biographies de ces deux rois !

Au jeu des différences, je remarque que Macron n’est pas barbu ; n’est pas vêtu de haillons mais d’une sage combinaison pull-chemise ; que sa main n’agrippe pas une Terre mais frotte son menton.
La bague et la couronne en or5, avec des fleurs de lys, s’il vous plait, renvoient à l’Histoire de France et à la souveraineté territoriale, qui sont à mille lieues des poncifs de la forme d’antisémitisme que l’on reproche à Solé de véhiculer. Alors de quoi parle-t-on ?
Restent le nez et la main.
Si l’on compare le dessin en couverture de Siné Mensuel à des dessins récents de Solé, comme le couverture de Superdupont : In vitro veritas reproduite plus haut, on remarque que la main crispée est plutôt typique de sa manière lorsqu’il figure des « méchants » — puisqu’il est entendu que le dessin ne donne pas un beau rôle au président.

Pour ce qui est des traits mêmes du visage, les choix opérés par le dessinateur chargent à peine la physionomie de l’original, qui peut avoir le menton en avant et dont le nez, sous certains angles, est légèrement busqué. Traits qui sont sans doute plus évidents encore avec une vue en plongée telle que celle du dessin.
Emmanuel Macron n’est pas si facile à dessiner, et on peut lui trouver le nez droit ou bossu, selon les angles et les profils. En cherchant rapidement sur Google image, je remarque diverses versions du nez, des oreilles et du menton de Macron…

Quelques images glanées ici et là… Certains font un Macron furieusement proche de Sarkozy, d’autres lui donnent un faux-air de Joe Dassin, d’autres en font un espèce de vampire…

En tant que dessinateur amateur (et franchement peu physionomiste, donc pas non plus une référence), je remarque que je ne parviens jamais à dessiner Macron deux fois de la même manière, je lui trouve un physique plus difficile à saisir que d’autres — à la rigueur c’est son implantation capillaire qui me semble facile à imiter.
Le nez dessiné par Solé ne ressemble pas beaucoup à celui de Macron — il me rappelle, à vrai dire, celui de l’auteur Lewis Trondheim6 ! —, mais bon, si la courbe ratée d’un nez, sur un dessin, suffit à accuser, juger et condamner un dessinateur dans un procès en antisémitisme, où allons-nous ?

Il reste un point particulier dans le dessin, un détail que je n’ai pas évoqué jusqu’ici : le titre du journal qui publie ce dessin en « une » : Siné Mensuel, fondé par Maurice Sinet, dit Siné, décédé il y a cinq ans, qui avait fondé Siné Hebdo après avoir été licencié de Charlie Hebdo. Le directeur de publication de Charlie à l’époque, Philippe Val, avait profité de l’accusation publique d’antisémitisme dont ce vétéran du journal venait de faire l’objet pour se débarrasser de lui7. Entre temps, la justice a débouté les accusateurs de Siné et lui a même fait obtenir quatre-vingt dix mille euros de dommages et intérêts, mais la réputation8 est restée, contaminant le journal et s’appliquant désormais à un dessin publié cinq ans après le décès de Siné.
Il me semble que toute personne qui pense que l’antisémitisme est une chose grave devrait se garder de participer avec légèreté à des procès expéditifs en la matière : il ne suffit pas que quelqu’un soit accusé pour être coupable.

Lire ailleurs : Jean Solé dans « Siné Mensuel » : histoire d’un dessin dévoyé, par Didier Pasamonik, sur ActuaBD.
Lire aussi, cet article de 2013 sur l’utilisation de la laideur comme outil de stigmatisation par la représentation (des juifs mais aussi des sorcières) : L’utilisation des préjuges esthétiques comme redoutable outil de stigmatisation du juif, par Claudine Sagaert9.

  1. Apparemment les gens du Printemps Républicain, la Licra — qui utilise cette affaire pour s’en prendre au politicien britannique Jeremy Corbyn, lequel n’est à ma connaissance pas lié à Siné Mensuel ! — ou encore Bernard Henri Lévy ont été de la première salve… [↩]
  2. La violence de la presse catholique des dernières décennies du XIXe siècle (y compris des titres désormais bien sages : Le Pèlerin, La Croix…), est, par exemple, ahurissante. [↩]
  3. On m’a aussi parlé de banquier, mais il n’y a pas de haut-de-forme, de cigare, de billets, ou quelque indice iconographique reliant ce dessin au concept de banquier ! [↩]
  4. Dans le film Nous irons tous au paradis (1977), Simon (Guy Bedos) accuse Bouly (Victor Lanoux), d’avoir un « type antisémite ». [↩]
  5. Couronne en or, ou couronne en carton, car celle-ci ressemble furieusement aux couronnes offertes avec les galettes des rois en célébration de l’Épiphanie. [↩]
  6. Mais j’insiste, je ne suis pas très physionomiste. [↩]
  7. Un vieil article que j’ai écrit à l’époque : Le Cas Siné. [↩]
  8. La réputation de Siné est due aussi à une autre affaire, datant de 1982, assez indéfendable mais pour laquelle la Licra avait accepté les excuses du mis en cause. Lire : Affaire Siné (Wikipédia). [↩]
  9. On y lit le catalogue complet des traits physiques qui ont été prêtés aux juifs pour les stigmatiser : peau foncée ou peau jaune ; nez crochu, nez en forme de 6 ; traits grossiers ; oreilles pointures, dressées ou tombantes ; cheveu noir et crépu ; embonpoint excessif ou maigreur extrême ; dents acérées ; yeux globuleux ; lèvres charnues ; mains potelées,… [↩]

Le ras-le-bol

9 réponses

(Par avance, je m’en veux du bruit que j’ajoute au bruit avec ce billet de blog, car peut-être est-ce notre plus grand problème, en ce moment : le bruit. Mais je ne sais pas gérer ce paradoxe qui d’avoir à la fois le besoin de m’exprimer et le devoir de me taire. Je me comprends.)

L’épidémie de covid-19 a un an. En France, elle est liée à la mort de 75 000 personnes, sur les 600 000 décès annuels : 12,5% des morts entre la fin janvier 2020 et la fin janvier 2021 sont morts avec le virus. Certains diront que ce n’est pas le virus qui est la cause majeure, qu’il y a eu des erreurs de comptabilité (argument recevable au début de l’épidémie mais moins maintenant), que c’est la réaction au virus qui tue et non le virus lui-même — comme pas mal de pathologies, non ? —, enfin on peut ergoter, mais l’Insee constate une importante surmortalité en 2020 (jusqu’à 15% pour les six derniers mois), alors même que le nombre de décès liés à la grippe, aux accidents de la route ou à la criminalité ont été historiquement bas. Imaginons, il y a un an, qu’on nous ait dit qu’un décès sur huit serait lié à un virus né d’hier : n’aurions-nous pas été un peu effrayés ? Très effrayés ? N’en déplaise à ceux qui tentent désespérément de croire le contraire, cette épidémie est grave, et si nous étions moins informés, si les alertes n’étaient pas immédiates, si aucune mesure n’avait été prise par les autorités1 ou par chacun de nous, elle aurait sans doute été bien plus ravageuse encore, mais c’est un fait malheureux : on ne sait pas apprécier l’accident qu’on a évité, on juge ce qui est, pas ce qui eût pu être.

Détendons l’atmosphère


Il est de bon ton de critiquer la gestion de l’épidémie par le gouvernement. J’ai pu constater une incroyable nonchalance de la France lorsque, rentré avec une bonne crève (et Nathalie, pire) par un train venu de Milan et Turin, en pleine explosion de l’épidémie en Italie, je n’ai (contrairement à ce qui s’était passé une semaine plus tôt à mon arrivée en Italie) été accueilli par personne : ni questionné, ni informé, ni soumis à un contrôle de température. Et lorsque j’ai appelé le numéro d’information pour savoir si je pouvais aller travailler comme chaque semaine, on m’avait répondu que je devais aller travailler car le virus était entré sur le sol français, donc on n’en était plus à un malade de plus ou de moins… Il y a eu plusieurs couacs du même genre, et beaucoup de mesures inutiles, mal réfléchies, mal évaluées, etc., mais au bilan, par comparaisons aux situations de pays voisins, on peut dire que la gestion de l’épidémie en France a été correcte, enfin dans la moyenne. Et j’aurais du mal à porter un jugement définitif sur les arbitrages : école, pas école, transports, pas transports,… Enfin, il semble que les compensations, pour ceux qui sont « dans le système » (salariés avec des contrats longs, entreprises installées, etc.) en tout cas, ont été non pas généreuses, comme on dit certains, mais, dans de nombreux cas, à la hauteur des enjeux. Reste une autre gestion, complètement défectueuse, elle, c’est la gestion psychologique.

Hier matin, je suis allé acheter le pain. C’était l’heure de la sortie de la messe et j’ai croisé beaucoup de gens. J’aurais dû les compter, histoire d’être un peu précis, mais je dirais qu’au moins une personne sur trois ne portait pas de masque. J’ai même vu quelqu’un sortir de la boulangerie, donc d’un espace clos, sans masque. J’ai vu des groupes de personnes sans masque en train de discuter. Et chez plusieurs de ces gens sans masque, j’ai cru percevoir une expression de défi : « t’as vu ? J’ai pas de masque ». En passant à côté du bar-tabac, j’ai vu trois hommes boire au comptoir. Je crois que c’est la première fois depuis longtemps que je vois les règles sanitaires aussi mal appliquées : les gens que j’ai croisés ce matin là ont clairement baissé les bras.
J’attribue leur lassitude à la communication gouvernementale, et notamment celle de la semaine passée : rumeurs lâchées comme des ballons-d’essai, annonces d’annonces, promesses de prises de parole à venir,… et pour finir, le premier ministre n’a évoqué qu’un renforcement des mesures en place — sans vraiment dire ce ça pouvait signifier si ce n’est que les magasins IKEA seraient fermés. Quant au président, qui devait s’exprimer solennellement au cours du week-end, il s’est contenté d’un tweet particulièrement évasif2.

J’imagine que si le gouvernement s’est dégonflé, à quelques heures de l’annonce qu’on disait inéluctable d’un troisième confinement, c’est parce que les sondages et parce que les agences embauchées pour s’occuper de la communication de crise ont fait savoir au président que la population ne suivrait pas. Or rien n’est pire pour un chef que de donner des instructions dans le vide : tout le simulacre de l’autorité s’effondre. Si, en démocratie, les chefs d’État suivent parfois l’avis des citoyens, c’est pour cette raison : lorsqu’on ne leur obéit plus, c’est qu’ils ne sont plus chefs3.

Donc les gens semblent à bout, ou en tout cas, démotivés4. Des restaurateurs claironnent qu’ils vont ouvrir leurs salles, bravant les amendes, on entend de plus en plus des prises de parole publiques contre les mesures sanitaires…
Ces dernières semaines, j’ai vu tous mes étudiants en école d’art pour des sessions bilans, et j’ai perçu sans difficultés la grande détresse de certains : problèmes matériels, difficultés à produire, problèmes affectifs, familiaux, et même (et c’est parfois de notre faute à nous enseignants), sentiment d’être totalement abandonnés par l’école, et envie, parfois, de tout lâcher. Ce n’est pas une belle période pour avoir vingt ans.
Et les solutions tardent. Nous verrons si la campagne de vaccinations réduit la porté de l’épidémie, mais pour l’instant, le covid-19 semble parti pour s’installer dans nos vies, et peut-être pour longtemps, pour très longtemps.

Élucubrant à voix haute sur Twitter, je me demandais hier s’il ne faudrait pas commencer à étudier une nouvelle méthode : lever toutes les restrictions, et notamment celles qui sont à l’évidence mal avisées, puis compter sur le bon sens et la responsabilité de chacun. Dans 99% des cas, il n’y a aucune raison qu’une visite au musée participe à la propagation de l’épidémie : ce sont des endroits où on n’est pas forcément tassés, et ce sont même les rares lieux où on n’a le droit de toucher à rien ! De même, on doit pouvoir se promener en forêt sans masque, et penser à le mettre si l’on se met à parler avec quelqu’un. Enfin, il suffit de se trouver dans une supérette à 17h30 pour constater l’idiotie du couvre-feu avancé à 18 heures : en rentrant du travail, les gens n’ont qu’un temps très court pour faire leurs courses et il en découle une densité de population aux caisses tout à fait extravagante5 Il me semble que seule la restauration en salle ou les rassemblements de nombreuses personnes dans un espace clos seront difficiles à autoriser à nouveau avant un certain temps.
Certes, comme tout ceux qui m’ont répondu me l’ont dit, l’autonomie, la responsabilité et le bon sens ne sont pas vraiment ce à quoi les Français sont éduqués. Dès le premier jour de crèche, nos vies, c’est le Surveiller et Punir de Michel Foucault : des murs, des barrières, des règles, des lois, des hiérarchies, des surveillants, enfin tout ce qu’il faut pour épargner à chacun le vertige de la vraie Liberté, sans filet, tout en offrant mille occasions de subversion à deux sous.

Il est donc probable que compter sur le sérieux de chacun n’améliorera en rien la progression de l’épidémie, mais voilà : après un an de tension, beaucoup de gens sont à bout de nerfs, prêts à écouter tout bonimenteur6 qui leur dira que tout peut7 revenir à la normale. D’une manière ou d’une autre, il va falloir s’engager dans une gestion psychologique de la situation.

Ce soir, j’ai un peu de fièvre8. Faites pas attention.

  1. Notons que tous les pays ont pris des mesures, et que même les États-Unis, réputés apathiques, ont connu des confinements, des fermetures d’écoles, etc., prises non pas au niveau fédéral mais au niveau des États, des comtés, des villes,… [↩]
  2. Dans le même temps, un article de Linternaute.com affirme que Emmanuel Macron a bien démontré ces derniers jours qu’il comptait rester le maître des horloges et qu’il pouvait créer la surprise à tout moment pour prendre la parole de manière inopinée. Une intervention cette semaine n’est pas exclue, peut-être même après le conseil de défense de mercredi. Pas très rassurant pour ceux qui aimeraient planifier des choses… [↩]
  3. En dictature, on peut plus facilement tricher qu’en démocratie (contrôle de l’information, terreur policière), mais le problème est le même : un chef n’est chef que tant qu’il y a quelqu’un pour lui obéir. [↩]
  4. Je crois pouvoir l’observer de manière extérieure, car je ne me sens pas moi-même à plaindre. Certes j’ai l’impression de travailler plus pour moins de résultat, certes mon confort de « turbo-prof » est affecté par la situation (trains, restaurants,…), mais je ne vis pas seul, j’ai une maison, un jardin, je vis dans une ville où la police se garde de distribuer des amendes, ou en tout cas pas aux cinquantenaires, et si ma paie de fonctionnaire territorial n’est pas très élevée, elle est assurée. C’est donc aux autres que je pense. [↩]
  5. On dit volontiers « faut pas avoir fait l’ENA pour comprendre que… », mais souvent, j’ai peur qu’il faille plutôt dire : « il faut vraiment avoir fait l’ENA pour ne pas comprendre que… ». [↩]
  6. Par exemple Bébert-des-Forbans, qui tentait de démontrer l’inutilité du masque en évoquant le droit à boire, fumer et conduire sans ceinture de sécurité. Ou encore Francis Lalanne, qui sait ce qu’il dit puisqu’il connaît des médecins — qui ne connaît pas de médecin ? — et appelle rien moins qu’à un coup d’État ! [↩]
  7. Amusant lapsus, je n’avais pas écrit peut mais peur. [↩]
  8. Ce n’est pas une façon de parler : mon thermomètre dit habituellement 36.4, et aujourd’hui, 37.4 ! [↩]

Infirmier général

5 réponses

Je suis régulièrement étonné de voir passer sur Twitter un compte nommé « L’infirmier », qui prend des positions tranchées en faveur de l’hydroxychloroquine, notamment. Enfin ce n’est pas ce compte en lui-même qui m’étonne, c’est son aura : sans trop se poser de questions, il semble que beaucoup de gens, y compris des gens qui ne partagent pas spécialement ses idées, supposent que le titulaire du compte est bien ce qu’il dit : un infirmier et un « street medic » marseillais. Ces qualités sont suivies d’une citation de Socrate (non crédité et approximative) : « Existe-t-il pour l’homme un bien plus précieux que la santé »1.

Il semble que tout ceci suffise à conférer à ce compte un capital sympathie automatique. Un infirmier, c’est quelqu’un qui est dans le concret, qui apporte des soins, qui est modeste, dévoué et que sais-je. C’est pas un « grand professeur de Paris » comme ceux que, justement, ce compte étrille régulièrement. Et un street-medic, qui prend des risques pour mettre du collyre dans les yeux des manifestants gazés, c’est quelqu’un de tout à la fois engagé et désintéressé.
Mais qui tient ce compte, exactement ?

Le premier point suspect ici c’est l’image de profil : c’est clairement une photographie professionnelle, et il n’est pas difficile d’en trouver la source, le fabricant de produits d’hygiène Kimberley-Clark :

Bien entendu, les photos de profil ne sont jamais contractuelles, on peut choisir, si l’on en a envie, de se faire représenter par la Joconde, la Reine d’Angleterre ou Bob l’éponge. Il n’y a donc pas en soi de tromperie, mais peut-être malgré tout que certaines personnes croiront que cette image est bien un portrait du propriétaire du compte. Et puis, de même que mettre des chaussures de sport à côté de la photo d’un politicien mène le public à considérer ce politicien comme sportif2, une photo de soignant accrédite l’idée que la personne qui utilise l’image est effectivement un soignant.

En épluchant les tweets de ce compte, une chose est certaine : celui qui l’alimente ne se hasarde pas à donner des gages pour accréditer l’authenticité de son statut professionnel puisque, contrairement aux médecins, enseignants, universitaires, qui peuplent Twitter, celui-ci ne parle jamais boutique, il ne se plaint pas de ses horaires (il semble avoir beaucoup de temps-libre, il faut dire), de son chef de service, des patients désagréables, des bizarreries de l’administration, etc. Il ne parle de rien de ce qui est censé se rapporter à sa profession.
En revanche, il mentionne de temps à autre son ancrage marseillais, mais sans détails spécifiques : il pourrait dire la même chose de Niort ou de Besançon sans que ça change grand chose au propos.

Jusqu’à ce poème bizarre, qui pourrait lui aussi être déclamé par un niortais ou un bisontin sans rien y changer. Ce serait peut-être même mieux :

rimes rances

Le compte « L’Infirmier » est censé dater de décembre 2018, donc avant le début de l’épidémie de Covid-19. Mais cela ne veut pas dire grand chose, car la Wayback machine d’Archive.org n’a archivé la page de profil de « l’Infirmier » qu’à partir du 6 avril 2020, ce qui me laisse supposer que ses tweets étaient diffusés sous un autre nom au cours des un an et six mois précédents. Twitter ne nous livre pas les identités successives d’un compte, et lorsque l’on décide de changer de nom, les anciens tweets sont modifiés rétroactivement et sont attribués au nouveau nom3.

En fouillant les premiers tweets de « L’infirmier », je remarque juste qu’ils sont assez exclusivement consacrés aux Gilets jaunes. Plutôt la version « de gauche » des Gilets jaunes, même s’il arrive à « L’infirmier » de donner de l’écho à des tweets de de Christian Estrosi ou Valérie Boyer si cela apporte de l’eau au moulin de l’hydroxychloroquine ou à sa vision très négative du gouvernement en place. Il a aussi défendu le film complotiste Hold-up, évidemment, et reprend volontiers des contenus publiés par France-Soir4. S’il retweete fréquemment l’IHU de Marseille, « L’infirmier » semble avant tout d’accord avec les publications d’un compte nommé « Le général », dont il reprend assez systématiquement les tweets et qui, par échange de bons procédés, le retweete avec une même constance. On remarque que ces deux comptes parlent des mêmes sujets, au même moment, et semblent avoir une sensibilité commune en tout point.
C’est peu dire qu’ils se ressemblent :

La photo est celle du brigadier général Ranald S. Mackenzie, militaire étasunien qui a combattu les confédérés, puis les indiens, en tant qu’officier des Buffalo Soldiers5, avant d’être démobilisé du fait de son instabilité mentale… Je ne comprends pas bien le symbole !

Comme « l’Infirmier », « Le Général » a comme bannière un océan aux couleurs kitsch. L’un et l’autre ont accolé à leurs noms un symbole triangulaire bleu — cœur pour l’un, gemme pour l’autre. Nous avons un « street-medic » d’un côté, et de l’autre un « street-journaliste » et « lanceur d’alerte » qui se réclame rien moins que de deux journalistes de légende et affirme soutenir les causes maltraitées par les grands médias. Malgré cette profession de foi, il ne publie aucun contenu journalistique original et ne lance pas plus l’alerte que vous ou moi. Le professionnalisme et le courage qu’il s’auto-attribue restent donc très virtuels.

Il me semble assez raisonnable de supposer « Le Général » et « l’Infirmier » ne font qu’un, et que leurs professions sont imaginaires, ce qui ne les empêche pas d’être suivis par plusieurs milliers de personne chacun.
Ce que je ne comprends pas bien, c’est le but de ce genre de comptes qui affirment poursuivre un but de justice ou de vérité en n’hésitant pas à mentir, mais qui ne semblent pas vraiment être là en soutien d’un parti ou une personnalité politiques précises : ils ne font apparemment que produire du bruit et de la confusion, dans un monde qui n’en manque pourtant pas trop.

(mise à jour du 22/08/2021 : le digital forensics research lab de l’Atlantic Council a publié une enquête sur la désinformation volontaire par les sites d’extrême-droite français, et s’intéresse notamment au cas de L’Infirmier et du Général. Le compte Twitter Sources Ouvertes a effectué des enquêtes similaires sur l’un et l’autre)

  1. Platon, Gorgias. [↩]
  2. cf. 150 petites expériences de psychologie des médias, de Sébastien Bohler, éd. Dunod. [↩]
  3. C’est comme ça que les odieux tweets du personnage parodique Marcellin Deschamps ont été subitement attribués au créateur du compte, Mehdi Meklat, qui n’a pas mesuré l’effet que ferait ce changement. [↩]
  4. Ancien quotidien national, n’existant désormais qu’en ligne, France-Soir n’a plus de journalistes. Depuis quelques mois, sa ligne éditoriale semble limitée à parler des docteurs Raoult, Perronne ou Fouché… [↩]
  5. Les Buffalo Soldiers, à l’époque, étaient un régiments de soldats afro-américains, qui massacraient les indiens, sous le commandement d’officiers blancs. [↩]

Un jour triste, d’une année triste, dans une triste France

1 réponse

On a beaucoup parlé de l’importance fondamentale de la Liberté d’expression en France, notamment au sujet de la religion. Je ne peux qu’être d’accord avec ce principe, mais la fameuse injonction à « être Charlie », censément liée à la liberté d’expression, est décidément de plus en plus incompréhensible lorsque ceux qui l’assènent, appliquée à la religion (enfin à une religion), sont aussi ceux qui viennent de revenir sur la loi la plus importante de la République Française depuis cent-trente-neuf ans, l’honneur de ce pays, la Loi du 29 juillet 1881 sur la Liberté de la Presse, laquelle se voit augmentée de cet article :

« Art. 35 quinquies. – Est puni d’un an d’emprisonnement et de 45 000 euros d’amende le fait de diffuser, par quelque moyen que ce soit et quel qu’en soit le support, dans le but qu’il soit porté atteinte à son intégrité physique ou psychique, l’image du visage ou tout autre élément d’identification d’un fonctionnaire de la police nationale ou d’un militaire de la gendarmerie nationale lorsqu’il agit dans le cadre d’une opération de police. »

Nommons ça l’amendement Police-partout-justice-nulle-part.

Au motif absolument légitime de lutter contre les menaces personnelles exercées envers les policiers — menaces qui sont évidemment déjà illégales (Harceler, menacer, diffuser l’image ou les informations personnelles qui concernent des individus, quelle que soit leur qualité, afin appeler à des violences, ce n’est pas légal) —, on vient de voter rien moins que l’offuscation de l’action publique. Dans la pratique, on ne pourra plus filmer un policier en train de travailler.
Les destructions ou les confiscations de matériel de captation sont de plus en plus courantes lors de manifestations, mais cette loi envoie un signal supplémentaire aux policiers : on ne les tracassera plus lorsqu’ils entravent la presse. Leur impunité est pourtant largement acquise, sur ce sujet comme sur d’autres, et la méfiance, voire la haine qu’ils inspirent, en découle sans doute pour partie. À bon chat, bon rat.

Une loi qui garantit la liberté d’informer en contraignant le travail des journalistes ?! Dans le même genre, j’ai : la guerre c’est la paix, la liberté c’est l’esclavage, l’ignorance c’est la force (Orwell).

Cette loi ne sert pas qu’à « protéger ceux qui nous protègent », selon le mantra de ses défenseurs, car elle se double de discours très inquiétants sur la qualité de journaliste : il y aurait les vrais journalistes d’un côté, et puis ceux dont on signale la qualité entre guillemets, les « journalistes », auxquels ont reproche des méthodes non-orthodoxes1, auxquels on reproche d’avoir des opinions, un engagement politique. Auxquels pourtant on n’a jusqu’ici reproché aucune violence, ni appel à la violence, mais qui n’en sont pas moins familiers des gardes à vue arbitraires. Il faut s’arrêter un instant sur la question des journalistes militants : d’une part, rien ne dit qu’un journaliste n’a pas le droit d’avoir des opinions, un angle, des préoccupations. Reprochera-t-on à un journaliste sportif d’aimer le sport ? À un journaliste culturel d’aimer le cinéma ? Les médiats dits engagés, de gauche comme de droite, sont souvent ceux qui disent ce que personne ne veut entendre. Et surtout pas le pouvoir, car la distinction entre « vrais journalistes » et faux qui est faite ici, implique qu’un bon journaliste est celui qui fait les choses comme il faut, qui s’exprime comme il faut, qui dit ce qu’il faut. Si la liberté d’expression ne concerne que les gens avec qui on est d’accord, il n’y a pas de liberté d’expression.

Enfin, si tous les journalistes ne sont pas dignes d’être nommés tels, s’il faut un diplôme, un statut juridique, une carte, des accréditations, alors que deviennent les non-journalistes, les simples citoyens qui sortent leur téléphone pour rassembler les preuves de ce qui se passe sous leurs yeux ?

Depuis l’affaire Rodney King, en 1991, combien de récits ont été radicalement modifiés par la présence d’images filmées par des amateurs ? Les images ne disent pas tout, mais leur captation et leur circulation peuvent participer à protéger les citoyens de l’arbitraire.

À des journalistes qui évoquaient le cas d’un reporter interpellé par les forces de police alors qu’il couvrait une manifestation, le ministre Gérald Darmanin expliquait benoîtement que leur confrère aurait dû se rapprocher de la Préfecture afin d’être, en quelque sorte, accrédité, s’épargnant toute mésaventure. Un autre journaliste a eu la curiosité d’appeler la Préfecture, mais il n’y a trouvé personne qui soit au courant de l’existence d’un tel dispositif, et c’est très heureux : il n’existe aucune raison qu’un journaliste ait à demander l’autorisation pour couvrir l’action publique. L’action publique ne saurait être secrète, son observation par les citoyens, professionnels de l’information ou non, est licite et légitime. C’est pourquoi, sauf cas exceptionnel et très bien encadré, les audiences judiciaires sont publiques. C’est pourquoi les lois sont publiques, et c’est pourquoi les législateurs légifèrent en leur nom2. C’est pourquoi les comptes publics sont publics, en République. Et c’est pourquoi le maintien de l’ordre, s’il est au service des citoyens, ne saurait se passer de publicité. La loi ci-dessus est un aveu lourd de sens, une manière d’admettre que oui, les policiers ont des raisons d’avoir honte de leur métier, que oui, l’État qui les utilise a des raisons de cacher son action.

On remarque que les actions, les déclarations ou les lois qui s’opposent à la sousveillance — la vigilance des citoyens vis-à-vis de l’État, se doublent souvent d’une impressionnante extension du périmètre de la surveillance. Ce n’est pas un hasard et c’est une preuve supplémentaire de la pathétique défiance qui sépare les citoyens de ceux qui les administrent.

Pendant la première guerre du Golfe (1990-1991), les journalistes s’attendaient à faire face à la propagande en gros sabots de Saddam Hussein, mais ils ont vite découvert que le camp qui lui faisait face, bien que composé de certaines grandes démocraties, imposait une chape de plomb sur l’information, décidant où les caméras devaient être pointées et instrumentalisant les journalistes au profit de sa propagande. En signe de résistance, les chaînes de télévision ajoutaient « Images contrôlées par l’armée US », ou « Images cleared by US Military ».

Nous étions outrés, rappelons-nous, du traitement de l’information par les forces armées étasuniennes lors de la guerre du Golfe, qui imposaient aux journalistes une « protection » censée justifier la censure. Une protection au sens que les mafias donnent au mot : qu’on en veuille ou non, on y est soumis, et ses contreparties sont lourdes. En 1990, ça se passait à des milliers de kilomètres et c’était choquant. En 2020, il semble que cette atteinte au droit de dire et au droit de savoir ne fasse que peu de bruit, et c’est peut-être le plus triste. Certes, à peu près toute la presse (du Figaro au Canard enchaîné en passant par La Croix, le Parisien et Libération… Et jusques à Cnews et Charlie Hebdo) s’est inquiétée de cet amendement, la défenseure des droits a rappelé qu’il contredisait les plus grands principes républicains, des ONGs comme RSF, Amnesty France, la Ligue des droits de l’Homme, se sont émus des conséquences qu’aura ce texte sur le terrain, mais voilà, l’amendement, qui n’était pourtant pas soutenu par l’exécutif, parait-il, est passé.

Le garde des sceaux, Éric Dupond-Moretti, cité par Libération il y a trois jours. Utiliser l’assassinat abominable de Samuel Paty (dont on fait à juste titre un martyr de la liberté de s’exprimer) pour « réviser » la loi sur la liberté de la presse est d’un niveau de malhonnêteté intellectuelle qui rappelle le prétexte des « armes de destructions massives » utilisé par l’administration Bush Jr pour déclencher la seconde guerre du Golfe. Aucun détournement de la loi de 1881 ne peut être rapproché, de près ou de loin, de la mort de Samuel Paty. Par ailleurs, contrairement à ce qui est sous-entendu, comme tout le monde, les journalistes ont des comptes à rendre sur ce qu’ils font et ce qu’ils disent. Les seules personnes qui bénéficient d’une quasi-totale impunité de parole, conférée par l’article 41 de la même précieuse loi de 1881, sont les parlementaires lors des séances de travail, et… les avocats, comme Dupond-Moretti, lors de leurs plaidoiries.

N’importe qui peut comprendre à quoi servent la Justice et la Police, mais la situation de défiance actuelle fait du citoyen d’une part et de l’État d’autre part des ennemis. Je ne sais pas qui accuser — le citoyen infantilisé et capricieux, l’État paternaliste et autoritaire —, mais c’est avant tout assez triste.

Je finirai avec cet ahurissant tweet de François de Rugy, qui s’en prend aux « journalistes » — les guillemets sont de lui — qui osent reprocher son amendement au gouvernement, alors même que leur domaine perçoit un milliard d’euros de subventions.

Vous lisez bien : selon ce député (absent pour le vote !) et ancien ministre débarqué pour cause d’emploi contestable des finances publiques, les aides de l’État à la presse sont implicitement conditionnées au fait de ne pas mordre la main qui les nourrit. On peut difficilement dire les choses plus grossièrement. Pas de chance, ici, puisque les deux journalistes mentionnés, Mathieu Magnaudeix et Fabrice Arfi, travaillent pour Médiapart, qui ne perçoit pas d’aide particulière de l’État, et, au contraire, ne parvient pas à bénéficier du même statut fiscal avantageux que ses confrères publiés sur papier.

Bon, bref, je n’aime pas dramatiser, je suis plutôt un adepte de la mesure, j’essaie de comprendre tous les points de vue, même et surtout ceux qui sont a priori les plus loin de moi, et je ne compte pas les fois où on m’a reproché ma patience, ma tempérance et mon goût pour l’euphémisme (on me les a reprochés mais on m’en a aussi félicité, parfois). Mais cette fois, je craque un peu, et je le dis : c’est un jour triste pour ce pays.
J’espère, avec une certaine confiance, d’ailleurs, que le Conseil constitutionnel fera son devoir, mais quand bien même cet amendement serait finalement abandonné, il participe à une ambiance qui, par petits pas, par manœuvres régulières, mène à croire que la police peut faire la loi — aux deux sens du terme —, et participe vider la démocratie de son sens et de sa légitimité. Ensuite, on s’étonne que certains en viennent à imaginer des complots machiavéliques.

  1. Ceux qui sont assez visés de manière assez transparente par les mises en cause de journaliste sont les « street reporters » tels que Rémy Buisine, Taha Bouhafs, Alexis Kraland ou Gaspard Glanz, qui couvrent les manifestations de l’intérieur, souvent diffusés en direct sur Internet. De nombreuses images n’existeraient pas sans eux, à commencer par celles qui ont déclenché l’affaire Benalla. [↩]
  2. Votre député fait-il partie des 146 piteux qui ont voté cette loi scénérate ? LREM : Caroline Abadie, Lénaïck Adam, Ramlati Ali, Pieyre-Alexandre Anglade, Stéphanie Atger, Laetitia Avia, Xavier Batut, Sophie Beaudouin-Hubiere, Aurore Bergé, Grégory Besson-Moreau, Anne Blanc, Aude Bono-Vandorme, Claire Bouchet, Yaël Braun-Pivet, Jean-Jacques Bridey, Anne Brugnera, Stéphane Buchou, Pierre Cabaré, Christophe Castaner, Jean-René Cazeneuve, Anthony Cellier, Fannette Charvier, Francis Chouat, Mireille Clapot, Christine Cloarec-Le Nabour, Bérangère Couillard, Dominique Da Silva, Olivier Damaisin, Marc Delatte, Michel Delpon, Nicole Dubré-Chirat, Jean-Michel Fauvergue, Jean-Marie Fiévet, Anne Genetet, Éric Girardin, Valérie Gomez-Bassac, Guillaume Gouffier-Cha, Fabien Gouttefarde, Carole Grandjean, Florence Granjus, Benjamin Griveaux, Christine Hennion, Caroline Janvier(*), François Jolivet, Catherine Kamowski, Rodrigue Kokouendo, Daniel Labaronne, Anne-Christine Lang, Michel Lauzzana, Gilles Le Gendre, Annaïg Le Meur, Marie Lebec, Jean-Claude Leclabart, Martine Leguille-Balloy, Christophe Lejeune, Roland Lescure, Marie-Ange Magne, Mounir Mahjoubi, Laurence Maillart-Méhaignerie, Jacqueline Maquet, Jacques Marilossian, Didier Martin, Fabien Matras, Stéphane Mazars, Graziella Melchior, Ludovic Mendès, Monica Michel, Jean-Michel Mis, Sandrine Mörch, Cendra Motin, Naïma Moutchou, Claire O’Petit, Valérie Oppelt, Xavier Paluszkiewicz, Zivka Park, Alain Perea, Anne-Laurence Petel, Bénédicte Pételle, Bénédicte Peyrol, Michèle Peyron, Damien Pichereau, Brune Poirson, Éric Poulliat, Natalia Pouzyreff, Rémy Rebeyrotte, Stéphanie Rist, Mireille Robert, Thomas Rudigoz, Pacôme Rupin, Jean-Bernard Sempastous, Marie Silin, Bruno Studer, Marie Tamarelle-Verhaeghe, Buon Tan, Sylvain Templier, Stéphane Testé, Alice Thourot, Stéphane Travert, Marie-Christine Verdier-Jouclas, Corinne Vignon, Guillaume Vuilletet, Hélène Zannier, Souad Zitouni. LR : Thibault Bazin, Philippe Benassaya, Ian Boucard, Marine Brenier, Pierre Cordier, Marie-Christine Dalloz, Éric Diard, Pierre-Henri Dumont, Philippe Gosselin, Michel Herbillon, Brigitte Kuster, Philippe Meyer, Maxime Minot, Jean-François Parigi, Éric Pauget, Aurélien Pradié, Alain Ramadier, Julien Ravier, Robin Reda, Frédéric Reiss, Antoine Savignat, Raphaël Schellenberger, Jean-Louis Thiériot, Pierre Vatin, Michel Vialay, Stéphane Viry. MODEM : Christophe Blanchet, Jean-Louis Bourlanges, Blandine Brocard, Isabelle Florennes, Perrine Goulet, Aude Luquet, Jean-Paul Mattéi, Bruno Millienne, Frédéric Petit, Maud Petit, Michèle de Vaucouleurs. Agir ensemble : Aina Kuric, Valérie Petit. UDI/Indépendants : Pascal Brindeau, Jean-Christophe Lagarde. Non Inscrits : Nicolas Meizonnet, Emmanuelle Ménard.
    Éric Ciotti et Virginie Duby-Muller, qui se sont abstenus, ont fait savoir ensuite qu’ils avaient voulu voter « pour ».
    Seuls 170 députés ont pris part à ce vote, et je note que près de la moitié des députés de la majorité ont choisi de se faire porter pâles. Je comprends leur lâcheté, mais elle n’évacuera pas leur responsabilité.
    Caroline Janvier, députée LREM, a signalé qu’elle avait voulu voter « contre ». Dommage qu’elle se soit trompée de bouton : elle aurait été la miette d’honneur de son parti. [↩]

C’est dur d’être aimé

Laisser un commentaire

(Pour ceux qui liront cet article longtemps après sa publication, je rappelle le contexte : Robert Ménard, maire de Béziers et proche (quoique non encarté) du Rassemblent National, a utilisé une ancienne couverture de Charlie Hebdo en hommage à Samuel Paty1. Pour Charlie Hebdo, qui a une vieille tradition de lutte contre l’extrême-droite, c’est dur à avaler.)

La controverse qui oppose Charlie Hebdo à Robert Ménard est au fond assez intéressante. Certes, Cabu serait sans doute révolté d’apprendre qu’un de ses dessins est utilisé par une municipalité d’extrême-droite, qui représente tout ce contre quoi il a lutté tout au long de sa carrière — on est à la limite de la provocation.

Chez Charlie Hebdo, on qualifie cette récupération de « détournement », comme si le message originel était perverti et que l’on faisait dire à Cabu autre chose que ce qu’il a voulu dire.
Mais ça ne me semble pas évident. Le slogan ajouté sur l’affiche (« Non au terrorisme islamiste ! »), ne s’en prend toujours qu’aux seuls terroristes et donc, reste conforme au propos de Cabu tel qu’analysé par la rédaction de Charlie Hebdo : « il vise seulement les intégristes ».

la réponse de Charlie, sur Twitter.

En fait, le slogan ajouté renforce plutôt le propos et, en tout cas, permet de lever toute ambiguïté à son sujet : c’est bien le fait d’être aimé par les intégristes qui fait pleurer le Mahomet dessiné par Cabu. L’affirmation « Lire un dessin de presse, ça s’apprend, ça ne se détourne pas » (phrase sémantiquement bancale, non ?) est donc énoncée en fonction d’une accusation injuste : l’interprétation du dessin est strictement la même à Béziers qu’à Paris.

Ce qui fait mal, ce n’est donc pas la question d’une mauvaise interprétation du sens du dessin ou d’une altération de son propos, c’est le contexte de cette diffusion. Si ces mêmes affiches, sans rien changer, avaient été placardées dans une municipalité d’un bord plus respectable, la réponse aurait été différente. Pour preuve, le même jour exactement, des militantes féministes qui avaient été arrêtées pour avoir pratiqué l’affichage sauvage d’un dessins de Charb avaient été défendues par Charlie Hebdo2.

J’ignore si Ménard a pris un plaisir pervers à afficher sa compatibilité avec un dessin issu d’un journal qui a naguère tenté de faire interdire le parti qui le soutient, mais aussi horrible que ça soit de l’admettre, si détournement il y a, celui ci n’est pas dans le message et, sauf au chapitre du droit d’auteur, qui permettrait sans doute de pénaliser cette campagne d’affichage, je dirais (désolé) que (je suis vraiment désolé) Robert Ménard est (argh) autant dans son droit que les mille et une autres personnes qui placardent des dessins issus de Charlie en hommage à ses morts ou à la liberté d’expression.
Le problème de l’affichage par Robert Ménard n’est donc pas ce qu’il fait dire aux affiches, c’est qu’il soit Robert Ménard et que son aura politique, les opinions et les intentions dont il est soupçonné, influenceront la lecture de l’image par le public.


La récupération par Jean Messiha, cadre du Rassemblement national, est nettement moins justifiable et relève du détournement puisqu’il voir en Charlie Hebdo un « étendard identitaire de la France » à la suite de la publication de cette « une » qui raille le président turc Erdoğan après que ce dernier ait demandé à ses compatriotes de boycotter les produits français en représailles du soutien affirmé d’Emmanuel Macron au droit à la caricature.

Pour qui s’intéresse un peu à l’image, ça ne constituera pas un scoop, mais pour les autres, ce sera peut-être l’occasion d’une révélation : découvrir qu’une image n’existe pas par elle-même, qu’elle s’inscrit dans un contexte, une « écologie des images », pour reprendre la formule d’Ernst Gombrich. Ce contexte va des conditions de la création de l’image (intentions de l’auteur, clarté du message, actualité dans laquelle s’inscrit le propos,…) aux modalités de sa diffusion (réputation du support éditorial, moment de la publication, contenus attenants,…), et tout cela aura une influence sur sa réception et déterminera le sens qu’on en tire. Une caricature antisémite est révoltante sur un tract politique, mais la même sera tout à fait à sa place dans une exposition consacrée à l’Occupation. La réception de l’image elle-même constitue un contexte : à qui est destinée l’image, quelles personnes sont prêtes à comprendre ou accepter l’image ? Avoir des échanges de point de vue sur la laïcité avec des musulmans qui s’affirment offensés en France est une chose, mais comment faire lorsque cette même image touche des gens qui vivent loin d’ici ? Quand elle touche des gens qui d’ailleurs ne verront pas cette image et ne feront qu’en entendre parler ? Comment expliquer la diversité d’opinions à des gens qui n’ont expérimenté comme mode de gouvernement que des dictatures et qui ne pourront de toute façon jamais entendre le propos, non seulement par méconnaissance de la philosophie des Lumières, par manque de familiarité avec l’Histoire française de la liberté de la presse et de la laïcité, mais aussi parce que, de toute façon, l’argumentaire à ce sujet n’arrivera pas jusqu’à eux ?3 Que leur expérience de la caricature est bien différente ? Dans les pays qui connaissent des guerres liées à l’ethnie ou à la religion, la caricature n’est pas un innocent défouloir, c’est parfois le prémisse d’un massacre. Ce fut le cas par exemple pour le génocide de la population Tutsi au Rwanda. Comment empêcher des gens qui ont le souvenir encore vif de ces événements de lire ce qu’ils ressentent comme des attaques de leur personne avec une même grille d’interprétation ?4. Tout bêtement, comment expliquer, au delà des frontières françaises, l’innocuité de l’esprit « Bête et méchant » ?

Dans certains pays on sait que la caricature peut être annonciateur et peut-être vecteur, instrument de massacres à venir. Nous ne l’avons d’ailleurs pas oublié ici dans le cas des caricatures antisémites. l’image est issue de Rwanda. Les médias du génocide, 2000 , ouvrage dirigé par J.-P. Chrétien, éd. Karthala.

Notre monde a beaucoup changé : je ne sais pas si le battement d’ailes d’un papillon peut provoquer un ouragan aux antipodes, mais il peut désormais être partagé des millions de fois sur Facebook et Youtube, et être commenté à l’infini. Alors est-ce que pour Charlie Hebdo, tout peut continuer comme avant ? Est-ce qu’on peut croire être une feuille de chou de déconneurs parisiens qui font marrer leur public en se défoulant sur Giscard et Lecanuet quand les dessins qu’on produit ne seront jamais montrés en Mauritanie ou au Niger, mais y seront commentés par des gens qui n’ont aucune idée de ce qu’ils signifient ici, et verront ces discussions provoquer des drames5 ? Même ici, du reste, le nombre de gens qui ont une opinion, favorable ou défavorable, sur Charlie Hebdo, excède de loin le nombre de ses lecteurs, voire même le nombre des gens qui ont déjà tenu le journal entre les mains ne serait-ce qu’une fois. Sans doute est-il, dans les faits, impossible de continuer comme avant.
Je lis souvent Charlie Hebdo, pour voir où ça va, et je remarque que les textes sont sérieux et se prennent au sérieux, et que les dessins sont, pour l’essentiel, tristes à pleurer, enfin presque jamais drôles, et on sait pourquoi, évidemment : ce journal est en deuil, sous pression, attaqué — et plus d’un lecteur en diagonale m’associera à ceux qui l’attaquent, bien sûr. Je suis toujours frappé par le caractère très insensible des dessins de Riss, aussi. La semaine dernière, un prof a été décapité parce qu’il a montré deux dessins issus de Charlie. Dans le numéro de la semaine, ça rigole sur la décapitation et sur les tchétchènes qui ont du mal à apprendre le français, il y a quatre pages spéciales pour nous dire que tuer des gens pour des dessins, c’est pas bien, pour dire que la liberté d’expression, c’est bien, pour taper sur la partie de la gauche qui refuse de stigmatiser les musulmans… Mais, sauf erreur d’inattention, je n’ai vu nul rappel du fait que ce sont deux dessins venus du journal pour lesquels ce pauvre homme est mort. Non que Charlie eût à se reprocher quoi que ce soit, le seul coupable d’un meurtre est le meurtrier,

Recep Tayyip Erdoğan explique qu’il n’a pas regardé le dessin qui le représente, mais ça ne l’empêche pas d’y voir une hostilité envers les musulmans d’une part et la Turquie d’autre part, qui seraient incarnées dans sa personne, apparemment, tandis que Charlie Hebdo, à le croire, serait piloté par l’Élysée. Je suppose que la grande majorité des gens à qui s’adresse un tel discours aurait du mal à imaginer que Charlie Hebdo peut tout à fait produire le même genre de dessin en visant Emmanuel Macron lui-même…

Je place la liberté, et bien sûr la liberté d’expression, très haut. Le massacre de la rédaction de Charlie Hebdo m’a affligé au delà des mots, celui de Samuel Paty tout autant, et je n’ai que mépris pour les islamistes et leurs revendications, comme pour les hypocrites chefs d’État de dictatures pourries qui se servent de ce genre d’histoire pour souder leurs populations autour de leur misérable personne.
Je comprends aussi que la rédaction de Charlie se sente en mission, et on ne doit pas d’égards ou de politesse à ceux qui veulent vous faire taire. Une partie de moi-même les soutiendra toujours pour ça, par principe.
Reste que quelque chose ne fonctionne plus dans la démarche de Charlie Hebdo : quand on n’arrive plus tellement à être compris, quand on est célébré par des gens dont on n’aime pas les idées, et critiqué par des gens qui se réclament d’une certaine idée du progrès, c’est peut-être qu’il faut réfléchir non seulement à ce qu’on veut dire, mais aussi à la manière dont le propos sera reçu.

  1. Samuel Paty était professeur d’histoire à Conflans-sainte-Honorine. Il a été décapité pour avoir montré à ses élèves deux dessins représentant Mahomet. Un parent d’élève avait raconté que les élèves musulmans avaient été sommés de sortir au moment de la projection d’une image destinée à les choquer. Le récit de sa fille, qu’il répétait, s’est avéré faux, puisqu’elle n’avait pas assisté au cours en question, mais l’affaire, montée en épingle sur les réseaux sociaux, a fini par amener un russe tchétchène à commettre le meurtre. [↩]
  2. À lire sur le site de Charlie Hebdo : Le flic nous a dit : « C’est un délit, vous n’avez pas le droit de critiquer la religion. », 21 octobre 2020. [↩]
  3. Rappelons que le parent d’élève de Conflans-sainte-Honorine a publié une vidéo où il racontait qu’on avait fait sortir les musulmans de classe pour leur montrer « une photo d’un homme nu » (?), censée être le prophète, chose que lui avait décrit sa fille qui elle-même n’y était pas et se l’était fait raconter par d’autres… Pas besoin d’aller très loin pour que l’évaluation juste des faits soit possible. [↩]
  4. Et non, critiquer une religion n’est pas juste critiquer une opinion, car même si c’est l’intention de départ et même si elle est philosophiquement légitime, le résultat est que ce sont les croyants qui se sentent visés. Et dans bien des endroits du monde, la confession religieuse se confond avec une identité plus générale (famille, ethnie, nation) dans laquelle on est né… [↩]
  5. Au Niger en 2015, un centre culturel français incendié et plusieurs morts, dans plein de pays le personnel diplomatique français caillassé, menacé ; etc. [↩]

Ce qu’a voulu dire Nietzsche même s’il ne l’a pas dit

1 réponse

Dans le dernier numéro de Charlie Hebdo1, Yannick Haenel fait une citation de Frederic Nietzsche qui m’a bien plu : « un homme offensé est un homme qui ment ».

Coup de théâtre, de bonnes âmes s’empressent de me faire remarquer que cette citation est apocryphe et n’a aucune occurrence dans les traductions françaises des œuvres de Nietzsche.
On me propose deux possibles sources à cette citation erronée :

« Et nul ne ment autant qu’un homme indigné »2
— Nietzsche, Par-delà bien et mal.

« Celui qui se ment à soi-même est le premier à se sentir offensé »
— Dostoïevski, Les frères Karamazov

Zut ! C’est dommage, car à vrai dire j’aimais bien la citation telle que formulée par Yannick Haenel, car c’est le genre de phrase qui a le rare pouvoir magique (surtout associée à un auteur qui n’écrit pas au hasard) de forcer celui qui la lit à s’arrêter.
Si j’écris « l’eau mouille », mon propos est évident et sans intérêt. Si l’on trouve un jour une note de feu Stephen Hawking disant « l’eau ne mouille pas », le lecteur se trouvera plongé dans une grande indécision, forcé d’effectuer un choix entre deux loyautés : celle à l’autorité du grand physicien d’un côté, celle à l’expérience et aux certitudes qui en découlent de l’autre. Et si l’auteur de la phrase n’est plus là pour étayer son affirmation, ce sera au lecteur de tenter d’en faire l’exégèse et de comprendre à quel niveau, à quel moment, dans quelles conditions cette phrase peut être valide.

Notre fausse-citation, « Un homme offensé est un homme qui ment » fait à mon sens partie de ces phrases qui forcent à s’arrêter. Au premier abord, elle est insensée : chacun sait lui-même la douleur bien réelle que provoquent le mépris, les vexations et autres marques plus ou moins aiguës de déconsidération, On ne ment pas plus sur ce que l’on ressent ici qu’on ne ment en disant « aïe ! » quand quelque chose nous tombe sur le pied.
Le développement que Yannick Haenel applique ici à la religion est un peu léger et repose sur une spéculation intellectuelle : à l’en croire, si on est sûr des fondements de sa foi, alors fera preuve d’un sens de l’humour à toute épreuve, on sera tel le champion du monde d’arts martiaux qui n’a pas besoin de se battre non parce qu’il a peur de le faire mais précisément parce qu’il n’a peur de rien.
C’est un peu court pour plusieurs raisons. La première est que l’humain est un animal social, un animal grégaire, peu sur de lui, dépendant du groupe, et dont les religions mais aussi le nationalisme ou le marketing exploitent depuis toujours, et de manière parfois funeste, le besoin de conformité, de validation, de solidarité. La seconde est que les petites réflexions, les insultes ou les grosses blagues peuvent être la manifestation d’une structure sociale et/ou d’une vision du monde malveillantes et très concrètes. Une blague qui vise une femme n’a pas le même sens dans un lieu où la hiérarchie sexuelle est forte que dans un lieu paritaire. Une blague sur les corses n’a pas le même sens si elle est dite par un corse que si elle est dite par un touriste métropolitain à un de ses semblables. Une troisième raison qui invalide le développement de Yannick Haenel au sujet de la religion, c’est la nature même de la foi, qui n’est pas une simple certitude. Ma certitude en l’existence des choux-fleurs ne sera jamais ébranlée par des gens qui se moquent de ma croyance en leur existence : j’en ai vu (des choux-fleurs), j’en ai mangé, je sais qu’ils existent. Et si un botaniste me prouve que leur dénomination vernaculaire cause un contresens, je ne serai pas non plus choqué. À l’inverse, la foi est l’acte conscient et volontaire de croire : la première personne qu’un croyant des temps modernes3 doit convaincre, c’est lui-même, et son premier ennemi, c’est le doute. J’imagine qu’il existe des personnes dont la foi est suffisamment solide pour n’être ébranlées par aucune contradiction, mais il me semble absurde de faire comme si ces personnes étaient majoritaires et de s’offusquer qu’elles ne le soient pas.

Cependant je crois que Yannick Haenel a raison dans sa première affirmation : ceux qui commettent des crimes en justifiant ceux-ci par la l’offense cherchent surtout un prétexte à déchaîner une certaine violence dont les sources sont à chercher ailleurs.
Alors j’aime bien la phrase-de-Nietzsche-qui-n’est-pas-de-Nietzsche, car j’y entends ceci : l’offense (l’atteinte à l’honneur), ce n’est pas un sentiment intime, ou en tout cas pas seulement, c’est un sentiment dont l’enjeu est la maîtrise des apparences. Chacun a les moyens de savoir pour lui-même s’il est une personne honorable ou non, chacun de nous a les moyens de faire le compte de ses beaux gestes et de ses mesquineries, mais ce qu’on appelle l’honneur, ce n’est pas l’honorabilité véritable, c’est son illusion, pour soi ou pour autrui, c’est l’apparence, le spectacle de l’honneur. Et qui dit apparence, qui dit illusion, qui dit spectacle, dit mensonge, que l’on se mente à soi-même ou que l’on mente aux autres.
Bref, être offensé, c’est mettre en scène la vexation qu’on ressent ou affirme ressentir.

  1. Depuis quelques semaines, j’achète Charlie Hebdo pour ses compte-rendus du procès des terroristes de Charlie et de l’Hyper Cacher. C’est passionnant, mais le reste du journal est plutôt triste à lire, notamment ses dessins d’humour. Cette semaine, ça rigolait bien sur la question de la décapitation… Mais nulle part je n’ai vu de commentaire sur le fait que le prétexte du meurtre de Samuel Paty était deux dessins issus de Charlie Hebdo ! [↩]
  2. Ou dans une autre version : « D’ailleurs, personne ne ment autant que l’homme indigné ». [↩]
  3. En d’autres temps, où l’idée de la non-foi était impensable, sans doute foi et certitude étaient synonymes. [↩]

Nos ancêtres des cavernes

Laisser un commentaire

(Article long et ennuyeux qui prend pour prétexte une petite phrase sans intérêt. Sans intérêt, mais pas sans implications, d’autant qu’elle a été reprise favorablement par pas mal de gens !)

Je ne sais pas exactement ce qu’est la philosophie. J’en ai lu pas mal, pourtant, les sujets m’intéressent souvent (et même, la plupart des sujets qui m’intéressent relèvent de la philosophie), mais c’est un fait : n’ayant pas fréquenté le lycée, je comprends mal cette discipline et son fonctionnement. Je crois y avoir identifié, entre autres buts, celui de chercher à comprendre et à décrire le monde avec distance, d’une manière qui échappe un peu aux lieux communs. Mais quand j’écoute Michel Onfray, qui est pourtant (médiatiquement en tout cas) le plus célèbre philosophe français d’aujourd’hui, qui a été dûment formé à sa discipline, qui l’a enseigné, qui la connaît sans doute bien, je me pose des questions, car il me semble qu’il fait tout pour ramener tout débat au niveau des pâquerettes. Je ne dis pas ça pour être méchant, et je ne mets pas les philosophes sur un piédestal, ça ne me gène pas qu’il se targue d’un tel titre, j’essaie juste de comprendre.

Cnews, le 11 juin, 18h25

Donc la citation choquante de la semaine, qui fait écho aux demandes de censure de films ou aux dégradations de statues d’esclavagistes célèbres est celle-ci :

« On est incapables d’historiciser, aujourd’hui, on est incapables de dire : mettez ça dans le contexte. On va pas se mettre à détruire la grotte de Lascaux sous prétexte que les hommes donnaient probablement des baffes à leurs femmes. »

Ce qui m’intéresse ici ce n’est pas tant le raisonnement développé que les affirmations secondaires sur lesquelles il s’appuie. L’auteur de la citation fait quelques raccourcis : ce qu’il nomme « grotte de Lascaux » ce sont bien entendu les peintures de la grotte et pas la cavité géologique elle-même. Quand aux « hommes » qui serviraient de motivation à une telle destruction, on supposera qu’il s’agit non pas de personnages représentés (je crois qu’il n’y a qu’une représentation d’homme dans la grotte, et aucune figure de femme), mais des personnes qui ont réalisé ces peintures — ce qui nous éloigne quelque peu du cas des statues de Léopold II, des esclavagistes américains ou de Colbert qui font débat en ce moment non pour leurs auteurs mais pour le symbole que représentent leurs sujets. Puisqu’il accuse lesdits hommes-de-Lascaux de violences conjugales envers « leurs femmes », on supposera qu’il utilise le mot « homme » non dans un sens générique qui inclurait tous les humains quel que soit leur sexe, mais au sens plus restreint de « masculin ». Il part donc du principe que les personnes autrices des ornements de la grotte de Lascaux étaient des mâles.

À la décharge d’Onfray, cela ne fait pas si longtemps que les paléontologues se posent la question du genre des artistes du paléolithique. Et cela ne fait pas si longtemps non plus qu’on admet que les femmes peuvent créer ou avoir une activité intellectuelle véritable. Pendant toute l’époque moderne (de la Renaissance à la Révolution industrielle), qui est aussi la période pendant laquelle a été inventée la mythologie de l’artiste1, les femmes n’ont eu qu’exceptionnellement l’occasion de s’affirmer officiellement en tant que créatrices, se voyaient barrer l’accès aux académies2, se voyant interdire de fait certains registres, certains sujets, faisant parfois une longue carrière mais disparaissant des ouvrages d’Histoire de l’Art derrière un époux, un père ou un frère. La représentation mentale de l’archétype de l’artiste qui découle de cette Histoire est donc celle d’un mâle, et on ne compte pas les intellectuels qui ont pontifié sur la question en confondant corrélation et causalité, en confondant leur bout de lorgnette avec le réel, expliquant que, par nature, les femmes ne pouvaient être des créatrices, des inventeuses, ou du moins qu’elles ne pouvaient guère se réaliser dans un tel domaine autrement que par la reproduction.

L’Odyssée de l’espèce (2003). Ce documentaire qui cherchait à reconstituer sous forme semi-fictionnelle l’existence de nos plus anciens ancêtres était, paraît-il, respectueux des connaissances les plus à la pointe du moment. Ce qui ne l’empêche pas de spéculer sur la nature des rapports hommes-femmes et sur la répartition sexuée des rôles.

On se rappellera que Sigmund Freud — que Michel Onfray déteste tant, ça ne manque pas de sel —, expliquait que les femmes ne pouvaient avoir de production artistique, du fait de leur absence de pénis3. Cette conception misogyne des choses me semble brillamment contredite par la force vitale qu’il a fallu à tant de femmes pour produire envers et contre tout, contre leur éducation et contre le contexte social. Que l’on pense seulement à Jane Austen, qui a écrit Pride and prejudice en profitant de ses instants de solitude dans le salon familial4 ; qu’on pense à Marie Curie, qui a fréquenté une université populaire clandestine pour apprendre la Physique5 ; qu’on pense à toutes les femmes qui ont écrit sous une identité masculine, non seulement pour pouvoir être publiées mais surtout pour avoir une chance d’être lues sans condescendance ; qu’on pense à toutes celles, littéralement innombrables, qui ont peint, écrit, composé, sans en espérer ni fortune ni célébrité, ne produisant donc pour le seul plaisir de créer.

Elisabetta Sirani (1638–1665), Timoclée tue le capitaine d’Alexandre le Grand (1659), Museo Capodimonte, Naples.

Pour Lascaux, difficile de dire quoi que ce soit sur les artistes : les peintures et les gravures qu’on y a trouvé ont plus de quinze mille ans, elles datent d’une époque dont nous ne savons pas grand chose, et nous ne pouvons que spéculer quant aux raisons qui ont motivé leur création : un décor employé pour des rituels initiatiques chamaniques ? On a imaginé qu’il s’agissait de préparer magiquement la chasse, on a aussi avancé que ces peintures contenaient une explication cosmogonique du monde… On ne sait rien.
Je le dis souvent, mais ce qui me fascine le plus avec ces peintures, c’est le fait qu’il en ait été produit sur une période de dix mille ans. Aucun fait culturel actuel (langage, organisation des territoires ou des strates sociales, monothéisme,…) n’a connu plus de six ou sept millénaires de continuité. Alors je trouve stupéfiant de constater que dix mille années ont passé entre Chauvet et Lascaux, deux lieux cachés et difficilement accessibles. Je me demande quelle était la place de la peinture en dehors des grottes. Mais bon, je digresse.
Dans les grottes où l’on trouve des empreintes de mains (ce n’est pas le cas à Lascaux), il semble que les mains utilisées soient surtout des mains de femmes. Ça ne prouve pas de manière certaine que les artistes rupestres aient pu être des femmes, mais en tout cas, ça ne permet pas de l’exclure.

« Buffy The Vampire Slayer », saison 4, épisode 5, « Beer Bad » (1999). Dans cet épisode, des étudiants (dont Buffy), intoxiqués par une bière aux propriétés magiques qui les fait régresser à l’état d’hommes (et de femmes) des cavernes.

La seconde proposition induite par la réflexion de Michel Onfray, c’est que ces hommes-peintres auraient battu leurs femmes. C’est une affirmation assez étrange : si on parlait de violences conjugales en mentionnant un artiste actuel, même pour défendre son œuvre, il me semble que ça serait à la suite d’accusations ou d’indices concrets. On peut par exemple dire « On ne va pas brûler les disques d’Ike Turner parce qu’il battait sa femme ». On peut le dire, on peut discuter ce sujet, car effectivement, Ike Turner battait son épouse Tina, et effectivement ses disques méritent d’être sauvés. Mais aurait-on idée de dire « On ne va pas brûler les disques de [mettre ici un nom d’artiste qui n’est ni connu ni soupçonné d’un tel méfait] parce qu’il battait sa femme », si l’on n’a pas le moindre début de soupçon sur le sujet ? C’est ce que fait Michel Onfray : il prétend que des gens dont on ignore tout, les gens dont on sait le moins de choses, en fait « donnaient probablement donné des baffes à leurs femmes ». Voilà, c’est évident, pour Michel Onfray, l’homme du Paléolithique battait sa femme.
Or, pour commencer, on ignore si l’homme du Paléolithique avait une épouse : le mariage tel que nous l’entendons semble être apparu avec l’agriculture, avec la propriété privée et avec les questions de transmission de patrimoine ou d’alliances entre richesses qui en découlent.

« Buffy The Vampire Slayer », saison 4, épisode 5, « Beer Bad » (1999).

Si les préjugés contenus dans la phrase d’Onfray me posent problème, outre leur imprécision vis-à-vis des connaissances actuelles sur la Préhistoire (« on est incapables d’historiciser, aujourd’hui », dit-il…), c’est parce que l’humain de Lascaux n’est pas un exemple historique anodin : il est censé être notre origine, notre essence. Non pas l’essence de l’Humanité entière, d’ailleurs, mais l’essence des Européens, voire des Français, car après tout, Lascaux se situe en Dordogne. J’ai eu sur Twitter des discussions avec des nationalistes et des identitaires pour qui cette vision des choses est une évidence : les Européens légitimes seraient les descendants directs des chasseurs-cueilleurs qui vivaient au même endroit il y a vingt mille ans, et ces descendants, ça doit être eux, puisque tous leurs arrières-grands-parents viennent du même village. En vérité, les Européens actuels sont le fruit de millénaires de mouvements de population venus de l’Est (Celtes, Francs,…) qui ont contraint les derniers peuples chasseurs-cueilleurs européens à ne plus exister qu’au Nord du Nord du continent. Mais peu importe la réalité de l’Histoire démographique européenne, il y a dans l’imaginaire de « l’hommes des cavernes » l’idée que celui-ci représente notre vraie nature, sans fard, sans déguisement, débarrassé des quelques millénaires de civilisation. Une humanité dont la nature, dont les pulsions, ne seraient pas sanctionné par la Culture et les lois. Notre « moi » primal, libéré de son « surmoi » — pour revenir à Freud.

L’Odyssée de l’espèce (2003). Le monsieur est en fait un néanderthalien, il essaie de séduire une cro-magnon qu’il a enlevée. Elle est jolie mais elle est pas commode.

Puisqu’on sait si peu de choses à leur sujet, nos ancêtres préhistoriques sont un réservoir à fantasmes, notamment sur la question de la distinction sexuelle : l’homme chasse, la femme cueille, l’homme se tourne vers la Lune (inventant la science, l’art et la poésie), la femme, plus terre-à-terre, s’occupe du bébé et de la popote, elle se maquille et elle se coiffe. L’homme est transcendant, la femme est futile. Mais comme il a des besoins, hein, l’homme traîne sa compagne par les cheveux, et celle-ci n’a rien à dire, elle connaît sa place, il la viole sans se poser de questions morales. Il se sert. Puisqu’elle a besoin de protection, la femme se laisse faire, mais tout de même, elle cherche à apprivoiser, à domestiquer, à civiliser son compagnon.
Alors de temps en temps, il lui fout des baffes.

Pour moi, la phrase d’Onfray en dit moins sur la Préhistoire ou même sur la question du souvenir et de la mémoire, de la célébration et de la commémoration, que sur la pauvre mentalité de Michel Onfray lui-même.

  1. Sur la construction de l’artiste en tant qu’être supérieur au commun des mortels, lire Contre l’art et les artistes (1968), du médiéviste Jean Gimpel. [↩]
  2. Entre la Révolution française et l’installation de Jeanne Moreau en 2000, soit pendant plus de deux-cent ans, aucune femme n’a été accueillie à l’Académie des Beaux-Arts. On notera qu’il y en avait eu seize avant la Révolution. [↩]
  3. Sigmund Freud, La féminité, 1933. Dans ce texte célèbre, Freud explique que les femmes ne peuvent pas créer pas car elles enfantent (apparemment, enfanter et avoir une production artistique sont deux activités incompatibles, non pour des questions très terre-à-terre d’emploi du temps, de répartition des tâches, mais parce qu’il leur manque un pénis) et il observe qu’elles se cantonnent à l’activité du tissage, qui est une tâche non-créative, cantonnée à l’imitation de la toison pubienne, qui masque l’absence de pénis (?!). [↩]
  4. Lire : Virginia Woolf, Une chambre à soi (1929). [↩]
  5. Dans la Pologne sous domination russe et prussienne de la fin du XIXe siècle, l’Université volante, clandestine et illégale, permettait d’échapper à l’influence idéologique des nations occupantes, mais aussi, d’apporter une éducation supérieure aux femmes, qui en étaient légalement bannies. [↩]

Le fascisme d’aujourd’hui

8 réponses

On a annoncé que le film Autant en emporte le vent allait disparaître de la plate-forme de streaming HBO Max car cette adaptation du roman de Margaret Mitchell, qui présente les États confédérés du Sud sous un jour favorable et nostalgique, véhicule des préjugés racistes — ce qui est un fait. Aussitôt, bien sûr, c’est le scandale : les uns s’offusquent du révisionnisme artistique (qui touche un film lui-même pointé du doigt pour son révisionnisme historique !), du talibanisme, du Farenheit-quatre-cent-cinquante-et-un-isme, d’autres s’émeuvent de l’occultation d’un pan du patrimoine culturel mondial, ou déplorent simplement de la victoire d’une version particulièrement grossière du politiquement correct. C’était beaucoup de bruit pour assez peu de choses : une plate-forme ne veut pas diffuser une œuvre, c’est un choix (il y a bien d’autres films qu’HBO Max ne diffuse pas, j’imagine !), Autant en emporte le vent n’est pas pour autant effacé de la mémoire collective. Et puis HBO a rapidement précisé que le film ne serait pas supprimé, juste contextualisé par un message d’avertissement, comme on le fait pour les éditions de Mein Kampf, par exemple. Comme on le fait un peu avec tout : faites plus de sport, mangez mieux, ne fumez pas, le mal c’est pas bien. Ça sert sans doute à déresponsabiliser le diffuseur de l’œuvre plutôt qu’à provoquer une prise de conscience chez le spectateur1, mais ça ne mange pas de pain. Pour ma part, je crois tout à fait à l’utilité de l’accompagnement pédagogique, qui permet même de donner une utilité à la diffusion de l’œuvre en éclairant sa signification, en permettant de comprendre son contexte de production. Mais un tel accompagnement n’a d’intérêt que s’il est bien fait, c’est à dire s’il donne à chacun les éléments qui lui permettront de se faire une opinion, plutôt que de se contenter de lui asséner l’opinion qu’il est censé épouser.

On remarquera que les occultations d’œuvres sont plus souvent réclamées qu’obtenues. Celles qui m’inquiètent, personnellement, sont celles qui fonctionnent sans que personne ou presque ne le remarque. Quand un pamphlet féministe comme Stepford Wives ou quand un film politique tel que Rollerball se voient produire des « remakes » qui leur ôtent toute portée politique ou produisent un contre-sens, il y a bien une forme insidieuse de destruction. On peut voir ci-dessus qu’en saisissant « Stepford wives » dans Google images, ce sont surtout des images du film récent qui sortent. Le film de 1975 montrait des hommes effrayés par une société plus égalitaire, prêts à transformer leurs épouses en automates pour conserver leur pouvoir sur elles. La morale du remake de 2004 est toute autre, le « méchant » est une femme et la morale est que le féminisme, c’est bien, mais faut pas trop pousser quand même.

Une chose m’amuse toujours un peu avec ce genre de polémique : elles touchent souvent des œuvres qui ne sont pas actuelles, c’est à dire des œuvres que le public d’aujourd’hui identifie immédiatement comme surrannées. Même si on peut les apprécier aujourd’hui encore pour leurs diverses qualités, Tintin au Congo ou Autant en emporte le vent sentent très fort la naphtaline, et je doute que le jeune spectateur d’aujourd’hui voie son appréhension du monde influencée, conformée par de telles œuvres : pensez-vous que visionner Autant en emporte le vent peut subitement vous transformer en sudiste-raciste ? Que la lecture d’un soporifique pensum tel que Mein Kampf fera de vous nazi ? Ça me semble peu probable, parce qu’une œuvre (et notamment une œuvre de propagande) s’inscrit dans un certain contexte, et si le contexte a changé, la portée de l’œuvre sera autre, ne seront convaincus que ceux qui ont envie de l’être. J’imagine que le but des demandes d’occultation d’œuvres est moins motivé par la crainte de leur pouvoir de persuasion que par l’envie d’épargner ceux qu’elles peuvent choquer, heurter, offenser, voire par l’envie de montrer l’importance ou au moins l’existence de ceux qui sont victimes de l’offense, quand bien même celle-ci serait un peu anachronique. Je comprends. Et quand certains défendent surtout l’art et la culture quand il s’agit de statues sans intérêt du sanguinaire Léopold II de Belgique mais applaudissent le déboulonnage de statues de Lénine ou de Saddam Hussein, on peut se demander si leur revendication profonde est bien la défense du patrimoine artistique et historique mondial ou juste le droit à insulter impunément la mémoire de ceux qui ont subi toutes sortes d’outrages.
Enfin je comprends que ça soit reçu ainsi, en tout cas.


J’ai cinquante ans, j’ai dû voir Autant en emporte le vent à dix ans, il y a quarante ans, donc, et déjà à l’époque ce film me semblait vieillot en tout. Quelle portée a-t-il sur des jeunes gens qui regardent les Simpsons, South Park ou les vidéos de Youtubeurs amusants ?

Pour ma part, je trouve passionnant et utile d’interroger le contenu politique et idéologique des œuvres, mais je m’intéresse plutôt à celles qui sont produites aujourd’hui, car ce sont celles qui sont propre à modeler efficacement notre conscience, et à le faire à notre insu.
Un sujet qui m’intéresse est le blockbuster, le film d’action, car malgré le plaisir que j’éprouve en visionnant de tels films, je suis forcé de constater qu’il s’agit bien souvent d’œuvres fascistes2.
Je m’explique : le scénario parvient, en deux heures, à transformer les braves gens que nous sommes tous en monstres insensibles qui, émotionnellement, profondément, pensent : « vas-y Bruce Willis/Tom Cruise/Liam Neeson/Jason Statham, tue ce mec, tue-le ! ».
Je ne saurais faire une analyse statistique mais je remarque que dans le film d’action contemporain, le « méchant » est surtout défini en tant que « méchant » par le fait que le héros, c’est à dire la personne dont nous épousons le point de vue, a le droit de le tuer, et jouit de ce droit. Parfois, si le « méchant » prépare un coup effectivement odieux, il est aussi celui qui a les motivations les plus claires3, et il arrive qu’il n’ait réussi à nuire à absolument personne d’autre qu’à ses propres acolytes4. De son côté, le héros est dans la « guerre préventive », il punit le crime à venir et pour ça il est autorisé à faire les tough calls, c’est à dire à abandonner ses principes moraux et à prendre les décisions cruelles… Cruelles pour les autres, généralement, même si, pour donner le change, il prend des risques ostensibles censés démontrer son sens du sacrifice. Le tough call et le sacrifice vont rarement jusqu’à être capable de pardonner l’adversaire, à le convaincre de son erreur ou à renoncer à lui faire payer pour ce qui lui est reproché. Le résultat est là : au moment où le scénario l’y a amené, le spectateur, vous ou moi, est soulagé de voir l’affreux se faire jeter dans le vide, exploser avec un avion ou recevoir une balle entre les deux yeux. Entre notre arrivée dans la salle de cinéma et ce moment, on nous a convaincu qu’il n’y avait pas le temps de se poser de questions, de peser le pour et le contre, on nous a convaincus, dans nos tripes, comme on dit, que le « méchant » appartenait à une autre humanité que la nôtre et que nous étions, donc, dispensés d’éprouver de l’empathie à son sujet, de réfléchir.
En deux heures, nous sommes devenus des fachos, nous soutenons la peine capitale, et une forme de justice expéditive et sans procès.

« Vas-y John McClane, ne réfléchis plus, tue ce salopard ! Le problème ne s’arrangera jamais s’il reste en vie ! »

Est-ce que c’est toujours vrai une fois sortis de la salle ? Est-ce que nous avons juste éprouvé un sain défoulement, est-ce que nous avons vécu un moment cathartique réconfortant, ou bien est-ce qu’il nous reste une forme d’agressivité ou d’insensibilité, d’autant plus sournoises que nous avons la certitude d’avoir été du bon côté5 ?
Personnellement je n’en ai aucune idée. Et ça me fait un peu peur.

  1. Une récente étude en psychologie semble indiquer que, concernant les traumatismes en tout cas, les avertissement (« trigger warnings ») avaient un effet nul, voire contre-productif. Je ne sais pas s’il en va de même des avertissements d’ordre politique ou moral. [↩]
  2. Je n’emploie pas le mot « fascisme » dans son sens historique, bien entendu, je pense ici plutôt à ce que Deleuze et Guattari qualifiaient de « micro-fascismes » ; les affects ou les pulsions réactionnaires qui naissent en chacun de nous et qui permettent la venue de systèmes politiques fascistes. [↩]
  3. Dans beaucoup de films récents, le « méchant » est motivé par la vengeance contre les États-Unis qui ont ravagé son pays, par la tentative d’empêcher une catastrophe écologique, par une revendication de justice sociale, etc. [↩]
  4. C’est un peu une constante : pour montrer la faillite morale du « méchant », on montre qu’il peut facilement se montrer cruel envers ceux qui devraient être ses alliés et amis. Effectivement, une telle attitude ne rend pas sympathique. [↩]
  5. Le saviez-vous : dans la Bible, Dieu est responsable ou commanditaire de plus de deux millions de meurtres, tandis que le body-count de Satan ne dépasse pas une dizaine de meurtres ! L’Histoire est faite par les vainqueurs, dit-on. [↩]

Que sont mes amis Facebook devenus ?

7 réponses

J’aime bien les débats, mais (ou bien précisément pour ça), j’accepte très bien de ne pas être d’accord avec mes interlocuteurs. Comme je ne suis ni excité ni malveillant, même quand les échanges sont vifs, les choses se terminent généralement bien. La semaine dernière, j’ai tout de même réussi à me faire bloquer sur Facebook1. J’avais publié un lien vers un communiqué de l’Agence Nationale de sécurité du Médicament qui parlait du soupçon d’effets secondaires psychiatriques liés à l’usage d’hydroxychloroquine pour traiter le Covid-19. Même si ce n’était ni mon but ni mon propos, mais sans que cela ne me surprenne outre mesure, la discussion a vite dévié sur le cas de Didier Raoult, et après quelques échanges, je me suis donc retrouvé bloqué.

À présent que je suis bloqué, je ne peux plus voir le « mur » de cet ancien ami, et lorsque son nom apparaît quelque part (par exemple dans des commentaires auxquels j’avais accès avant le blocage, ou lorsqu’il « like » une publication d’amis communs), son nom n’est plus cliquable.
En revanche, j’accède toujours aux conversations passées. Il est devenu un fantôme, non pas intangible, mais incliquable. J’imagine que je suis la même chose pour lui.

On passe vite du désaccord à la « désamification », et enfin au blocage. J’ai anonymisé mon interlocuteur. Peut-être m’abusè-je mais je ne me trouve pas spécialement violent dans cette conversation !
(cliquer sur l’image pour lire)

Le concept d’« ami Facebook » est assez particulier. Sur cette plate-forme je me suis donné pour règle empirique d’accepter surtout les invitations de gens que je connais dans le monde matériel, qu’ils appartiennent à mes cercles familiaux, amicaux ou professionnels (collègues, confrères, étudiants, anciens étudiants) — mélange que je trouve assez fertile. Il m’arrive souvent d’inviter quelqu’un que je viens tout juste de rencontrer et avec qui j’ai passé un moment plaisant (festival, dîner,…) à être mon « ami Facebook » : le lien est alors très superficiel, mais on s’est tout de même rencontrés « dans la vraie vie », on a passé un moment ensemble.
J’ai néanmoins aussi accepté les invitations de gens que je fréquente de manière purement virtuelle mais depuis si longtemps2 que j’ai l’impression de les avoir effectivement croisés ; de personnes dont la demande de contact me flatte (par exemple un auteur de bande dessinée idole de mon adolescence) ; et puis il m’arrive d’accepter de me lier à de gens qui évoluent dans un de mes cercles professionnels et avec qui j’ai tellement d’amis commun que si nous ne nous connaissons pas encore, il est bien probable que nous nous rencontrerons un jour. C’était le cas avec la personne ci-dessus.

Ce genre d’« amitié » est un peu fragile, car lorsqu’une discussion tourne à l’aigre, la pauvreté du lien apparaît : on n’a pas de souvenirs badins auxquels se raccrocher, pas de bière bue ensemble, pas d’expression du visage à imaginer, pas de son de la voix à plaquer sur les mots qu’on lit. Ce genre d’histoire montre à mon sens que les moments que l’on vit en ligne ou les lieux virtuels ne sont pas de même nature que les moments passés sous un même Soleil à respirer le même air. Mais si les « lieux virtuels » sont autre chose que les lieux physiques, tous les lieux virtuels ne fonctionnent pas de la même manière (et ne sont sans doute pas appréhendés et vécus pareil par tous). La qualité du lien semble différente sur chaque réseau social : mail-list, forum, linkedin, Instagram,…
Je suis fasciné par la différence avec Twitter, plate-forme apparemment plus insaisissable où les conversations s’entremêlent d’une manière qui semble terriblement confuse aux nouveaux arrivants, et où on ne se lie pas sous le nom très chargé d’«ami» . On « suit » et « on est suivi », sans obligation de réciprocité, sans que ce lien constitue un engagement et parfois sans avoir la moindre idée de l’identité réelle des personnes.

  1. Ce n’est que la seconde fois qu’on me bloque, à ma connaissance. [↩]
  2. Par exemple depuis l’époque des forums Usenet. [↩]