Archives mensuelles : janvier 2020

Devoir d’exemplarité

Je vois quotidiennement passer sur les réseaux sociaux des images récentes de violences policières : charge brutale, tabassage à dix contre un, tir de flashball à bout portant,…
Je ne regarde plus la télévision mais il semble que ce genre d’information y soit très peu présente, au point qu’on peut dire qu’elle y est occultée1, au profit des images de « black blocs », auxquelles est donnée une telle emphase que beaucoup de gens qui vivent loin des boulevards supposent de bonne foi que les violences policières sont marginales et sans doute systématiquement justifiées par un contexte dont on ne dispose pas. Les gens qui sont tout prêts à excuser d’emblée les policier par peur ou par haine de ceux à qui ils font face invoquent en tout cas souvent les images manquantes : « Bon d’accord, ces policiers en armure sont à dix pour tabasser une jeune femme qui ne doit pas peser plus de cinquante kilos, d’accord ce n’est pas bien de perdre son sang-froid mais ça arrive : cette femme n’aurait-elle pas poussé à bout les agents, en les insultant, par exemple ? ». Je comprends et j’accepte cette objection, cette hypothèse, cette excuse, mais on peut pousser le raisonnement encore un peu plus loin et étendre le bénéfice du doute à la personne violentée : cette femme a peut-être insulté les policiers, admettons. mais qu’ont-ils fait, eux, pour le mériter ?
Et puis hier, je suis tombé sur cette courte séquence où un policier pousse une femme, à qui son collègue fait un croche-patte. Le mouvement est si bien huilé qu’il semble avoir été répété. Derrière sa cagoule, le policier qui vient de causer la chute toise fièrement la caméra.


Nulle tragédie, ici. Cette femme est jeune, apparemment en bonne santé, elle se relève en tout cas aussitôt après sa chute (a-t-elle seulement perçu à quel point l’enchaînement qui l’a fait choir était intentionnel ?),., on suppose qu’il n’y aura pas de séquelles physiques.
Mais à l’image, on voit tout de même deux fonctionnaires de police se coordonner pour faire tomber une citoyenne, dans une chorégraphie aussi fourbe que minable. Et si la chute n’est pas grave — c’est le genre de chute que l’on peut faire soi-même —, elle aurait pu l’être, il s’en est fallu de peu que la tête de la jeune femme atteigne un potelet, à se demander si les policiers farceurs auraient été peinés de voir leur victime s’ouvrir le front sur du mobilier urbain par leur faute. Qu’il y ait des séquelles ou non, le sournoiserie du geste n’en est pas moins pathétique.
Nous avons ici des fonctionnaires, payés par nos impôts et dont la mission est très claire —assurer la sécurité des citoyens — qui se comportent en voyous, en petites frappes, en bullies, bien loin de leur mission pourtant définie par le code de la sécurité intérieure :

Le policier ou le gendarme est au service de la population.
Sa relation avec celle-ci est empreinte de courtoisie et requiert l’usage du vouvoiement.
Respectueux de la dignité des personnes, il veille à se comporter en toute circonstance d’une manière exemplaire, propre à inspirer en retour respect et considération (…) Le policier ou le gendarme emploie la force dans le cadre fixé par la loi, seulement lorsque c’est nécessaire, et de façon proportionnée au but à atteindre ou à la gravité de la menace, selon le cas.

Code de déontologie de la police nationale et de la gendarmerie nationale

Émotionnellement, le premier réflexe que j’éprouve face à des violences injustifiables commises par des agents de l’État, le premier sentiment qui me vient, est une envie réciproque de violence. Pendant quelques micro-secondes je ne serais pas fâché que quelqu’un, depuis un balcon, envoie un pot de fleurs sur la tête de ces types. Un pot de fleurs, une enclume, ou un piano, puisqu’on est dans le registre burlesque et qu’ils ont des casques.
Mais il faut chasser ce genre d’idée, car la violence, comme le dit une formule populaire, ne résout rien. Ou pire, la violence (physique ou verbale) permet d’évacuer à peu de frais le stress et l’indignation, et permet donc de créer un retour à l’équilibre, une équité : tu me tapes ? je te tape, on est quittes. Ou plus souvent : tu mords ? J’aboie !
Cette haine se traduit par une hostilité, par des insultes, par des slogans (« ACAB », « mort aux vaches »,…), par des jets de projectiles, enfin tout un tas de faits télégéniques qui vont effrayer le (petit/moyen/grand)-bourgeois, lequel, entre deux violences, défendra naturellement celle qui a le moins de chances de l’atteindre personnellement : après tout, tant qu’on ne vit pas dans une cité de banlieue, tant qu’on baisse les yeux face au policier qui nous tutoie et tant qu’on évite les lieux de manifestations, on a assez peu de chances de recevoir un coup de matraque. En revanche, le respect de ces conditions ne garantissent en rien que l’on ne verra pas sa voiture incendiée ni l’entrée de son immeuble graffité en marge d’une manifestation.

Choquée par la même séquence vidéo, Anne Sinclair a émis ce tweet qui lui a valu moult remarques aigres : « Vous étiez en hibernation ? », « Vous débarquez sur Internet ? », « Vous vous réveillez ? »2. Ces remarques s’entendent mais on peut voir le bon côté des choses : une journaliste nationale, qui ne semble pas hostile à la politique économique du gouvernement ou qui n’a en tout cas pas la réputation d’être une extrême-gauchiste enragée, s’émeut du comportement des policiers qui, a priori3 défendent son monde . N’est-ce pas un progrès ?

La détestation du policier est en fait bien commode pour ce dernier puisqu’elle l’exonère moralement de toute responsabilité positive envers la population : on ne doit rien à ceux qui nous haïssent. Au contraire, ils nous donnent l’autorisation de nous montrer haïssables.
Elle est bien commode aussi pour l’exécutif, qui fait passer ses lois dans un vrai climat de violence « pour l’exemple », mais en s’autorisant un air offusqué lorsqu’on évoque ce sujet :

« Ne parlez pas de répression, de violences policières.
Ces mots sont inacceptables dans un État de droit »

(Emmanuel Macron, « grand débat » à Gréoux-les-Bains, le 7 mars 2019.

Je ne dis pas ça si souvent, mais pour le coup, je suis tout à fait d’accord avec Emmanuel Macron : ces mots sont inacceptables dans un État de droit. Alors s’ils sont malgré tout nécessaires pour décrire notre actualité4, c’est que peut-être nous n’évoluons plus vraiment dans un État de droit. Quand on dit cela, il se trouve toujours de bonnes âmes pour rappeler (à raison) que le niveau de brutalité policière en France reste inférieur à celui de tel ou tel pays — généralement un régime autoritaire ou tyrannique. Mais ce n’est pas à des dictatures ou à des époques barbares qu’il faut comparer notre situation, c’est à des pays démocratiques européens, ou même, à notre propre pays tel qu’il était il y a seulement vingt ou trente ans. Et là, les nombres en termes de mutilations liées au « maintien de l’ordre » sont sans appel : des dizaines de gens ont perdu un œil, un bras, un pied, des dizaines de personnes ont la mâchoire brisée ou des vertèbres en vrac, des dizaines de personnes ont subi des traumatismes crâniens, vous vivre toute leur vie avec des douleurs, des acouphènes, des problèmes respiratoires ou neurologiques. C’est nouveau, et ce n’est pas acceptable. Et dans le même temps on constate que les policiers sont en roue libre, puisque leur responsabilité individuelle n’a jamais été si peu questionnée : leur hiérarchie ne les contraint pas à porter leur numéro de matricule (pourtant obligatoire depuis 2014) ; le port de cagoules dissimulant les visages est devenue la norme (« pour se protéger des gaz lacrymogènes ») ; quant à la destruction par des policiers du matériel photographique des citoyens ou des journalistes, il ne semble qu’elle ne soit en rien sanctionnée, alors même qu’il n’y a pas de symbole plus inquiétant dans une démocratie5.

À toute cette violence, bien triste (ces policiers ont-ils des enfants, des parents, arrivent-ils à se regarder dans la glace le matin ?) qui ne tire sa légitimité que du droit du plus fort, nous ne devons pas répondre par des crachats, des insultes, du défoulement, nous devons garder froide notre colère, rappeler (et nous rappeler) nos droits. Nous devons être exigeants, nous devons porter plainte, nous devons témoigner, avec exactitude, avec précision, avec justice. Nous devons rappeler aux policiers et aux élus qu’ils sont au service du public, c’est à dire à notre service.

  1. Lire sur Télérama : Violences policières, France 2 et BFM zélées auxiliaires de la préfecture, par Samuel Gontier. []
  2. J’ai aussi vu passer des critiques sur la réserve émise par Anne Sinclair : « Si elle (cette vidéo) est authentique ». Je ne vois pas de quoi s’indigner ici encore : la vidéo est bien sûr authentique, mais ce qui pourrait ne pas l’être (et je n’ai pas le moindre avis sur la question) c’est le lieu et la date de provenance des images. []
  3. Je dois dire que j’ai assez peu d’opinion sur l’opinion d’Anne Sinclair ! []
  4. Même le journal Le Monde, traditionnellement prudent et rarement agressif envers les gouvernements en place, recourt à la locution Violences policières comme une évidence pour décrire le moment que nous vivons. []
  5. Je me souviens, au début des années 1980, avoir vu le film Missing, par Costa-Gavras. Un policier ou un militaire du régime Pinochet y saisissait l’appareil photo d’un journaliste pour l’ouvrir et voiler la pellicule. Je tremble encore à l’idée de la violence de ce geste, de cette intention, et depuis, je considère l’information comme sacrée. Aucune démocratie n’existe sans information libre. []

Nouvelles censures, nouvelles dictatures

J’ai donc acquis le numéro 1433 de Charlie Hebdo, daté du 7 janvier 2020, qui est presque intégralement consacré au thème « Nouvelles Censures… Nouvelles dictatures ».
(Désolé pour la qualité des photos, qui sont prises avec une tablette)


Ce que la rédaction désigne comme « censure » et comme « dictature » ici, c’est un ensemble assez confus de comportements neufs ou anciens tels que :

  • Les appels à la censure lancés par des groupes divers (quand bien même ils n’auraient absolument pas gain de cause). Par exemple l’appel à déprogrammer le film J’accuse.
  • La pression exercée sur des artistes, des politiques ou des éditorialistes par l’opinion publique sur les réseaux-sociaux.
  • Les donneurs de leçon et autre Social Justice Warriors sur Twitter ou sur des blogs.
  • Les gens qui osent critiquer la Psychanalyse1.
  • L’auto-censure, le politiquement correct, les sensitivity readers2 et l’écriture genrée3.
  • Les créateurs qui pensent qu’il faut réfléchir à la représentation des minorités4
  • Le fait que, parfois, les gens dont on se moque se vexent et parfois même répondent.
  • Le fait qu’on prévienne les visiteurs d’une exposition que l’artiste n’était pas un saint.
  • Le fait de refuser d’aller voir le film de quelqu’un qu’on désapprouve5
  • Les conseils et les règlements sanitaires (végétarisme, interdictions de fumer).

Au delà de ce mauvais point de départ — mauvais parce que mal nommé, et mauvais parce qu’on y mélange un peu tout et n’importe quoi —, on peut lire des réflexions assez diverses et parfois intéressantes sur un sujet sérieux, celui de l’indignation perpétuelle et de la manière dont cette humeur peut mener, parfois à l’insu de ceux qui s’y engagent (et ne voit que ce qu’ils font/disent eux, sans vision d’ensemble), à d’authentiques campagnes de harcèlement.

Parmi les articles que j’ai apprécié, je citerais celui de Guillaume Erner, qui rappelle que lorsque l’on veut faire taire quelqu’un, c’est souvent que l’on n’a pas tant confiance dans la solidité de ce qu’on défend ; celui de la romancière Sigolène Vinson, qui s’interroge sur l’auto-censure ; ou encore l’article de Gérard Biard sur le très contre-productif rejet du débat et sur les pressions exercées hors de tout cadre démocratique.

L’éditorial de Riss, en revanche, n’est pas le meilleur article du journal.

Le développement des réseaux sociaux a permis de diffuser des opinions très diverses, parfois enrichissantes, maos parfois obscures, appelant à boycotter, à dénoncer, à fustiger les points de vue atypiques, non conformistes ou simplement maladroits. Charlie Hebdo a évidemment été la cible de ces nouveaux censeurs qui, d’un clic, se transforment en prophètes de leur propre religion, et lancent des fatwas contre des blasphémateurs qui s’ignorent. Surveillés en permanence par ces petits gourous malsains, on serait tenté de se laisser gagner par le pessimisme.

En gros, la liberté d’expression c’est pas pour tout le monde.
Mais on ne va pas se laisser abattre, hein, on peut toujours se moquer :

Tous ces petits connards et ces petites connasses [bel effort d’écriture inclusive] qui pérorent à longueur de pétitions débiles, de proclamations sententieuses, et qui se croient les rois du monde derrière le clavier de leur smartphone, nous donnent une formidable occasion de les caricaturer, de les ridiculiser et de les combattre.

Les dessins présents dans le numéro ne rendent pas cette affirmation très convaincante, on n’a pas franchement l’impression que les auteurs comprennent grand chose à Internet, en fait, au mieux ils expriment les angoisses de leurs auteurs, sans drôlerie. Bien des dessins publiés sur le sujet dans le New Yorker il y a vingt ans étaient (et restent) infiniment plus pertinents.
On apprend ensuite que le politiquement correct a été inventé par la gauche anglo-saxonne dans le fourbe but d(abandonner discrètement la lutte des classes, et que les « pères-la-pudeur » d’autrefois ont laissé place aux « blogueurs-la-pudeur ». Parce que pour Riss, un tweet plus ou moins anonyme, une pétition en ligne ou un article de blog revendiqué par un auteur, c’est kif-kif, c’est Internet, ce n’est pas l’expression d’opinions, c’est de la censure.

Hier on disait merde à Dieu, à l’armée, à l’église , à l’état. Aujourd’hui il faut apprendre à dire merde aux associations tyranniques, aux minorités nombrilistes, aux blogueurs et blogueuses qui nous tapent sur les doigts comme des petits maîtres d’école quand au fond de la classe on ne les écoute pas et qu’on prononce des gros mots : « Couille molle, enculé, pédé, connasse, poufiasse, salope, trou du cul, pine d’huître, sac à foutre ». Écrivez ces mots sur votre compte Twitter et aussitôt 10 000 petits Torquemada vous jetteront au bûcher.

Donc l’ennemi aujourd’hui, ce ne sont plus les tyrans, c’est le public qui ose répondre et avoir un avis. Et la subversion, c’est le vocabulaire sexiste et homophobe.
Je ne suis pas sûr de voir une énorme différence entre le combat que mène Riss et celui de la droite prétendument « irrévérencieuse » qui réclame le droit à insulter sans rendre de comptes.
Oui, Internet a changé le monde, ce que les rédactions recevaient hier comme courrier des lecteurs en colère est devenu une expression publique, parfois massivement diffusée, qu’il n’est plus possible de jeter à la corbeille. Je comprends complètement que ça soit pesant, mais pas vraiment que, par un retournement étrange, Riss voie la liberté d’expression de personnes sans qualités comme une censure pour les médias qui ont pignon sur rue.

Je suis un peu surpris de lire ce qui s’annonce comme un discours d’émancipation (contre la censure, contre la dictature) consister, finalement, ne une plainte contre la prise ne main de sa parole par un grand public jusqu’ici quasi-muet. Eh oui, désolé, on peut avoir des choses à dire même si on n’est pas journaliste, de même qu’on peut dire d’énormes bêtises bien que titulaire d’une carte de presse.

Le sujet de la parole sur les réseaux sociaux est un vrai sujet, mais il mérite un peu plus de réflexion et de discernement. Le régime chronologie très particulier des réseaux sociaux (événement, éternel retour, incapacité à l’oubli), les réflexes de meute, la négativité générale, l’inendigable déluge d’information, la bulle de filtrage, le biais de confirmation, le préchi-précha vertueux, la violence, les pressions6 l’anonymat et le pseudonymat, etc., tout cela mérite d’être observé et compris avant d’être jugé en bloc et repoussé avec horreur et gros mots défoulatoires, d’autant que l’histoire n’est pas terminée et que tout cela évolue. Traiter ses interlocuteurs comme des individus, des êtres pensants dignes de dialoguer, est sans doute une première étape indispensable.

  1. Un article assez ahurissant de Yann Diener glisse par exemple que Le Livre noir de la Psychanalyse est un « brûlot complotiste », ce qui est un peu fort de café pour désigner un ouvrage de plus de 800 pages et 30 auteurs, parmi lesquels on compte des psychiatres, psychothérapeutes, psychologues, historiens des sciences, épistémologues… On peut ne pas être d’accord avec un livre sans pour autant insulter l’intelligence de ses auteurs et de ses lecteurs, car la qualité de « brulôt complotiste » peut difficilement convaincre ceux qui ont lu le livre est donc destiné à éloigner les curieux. Qualifier quelqu’un de « Complotiste » ne fait-il pas partie des procès d’intention qui servent à délégitimer ses contradicteurs ? []
  2. Les sensivity readers sont employés par les éditeurs, notamment, pour anticiper les critiques qui naîtront de la représentation de telle ou telle communauté, ethnique notamment. []
  3. Très cher monsieur Riss, le Français est et à toujours été une langue genrée ! Les changements de la société font qu’on se préoccupe du sexisme intrinsèque à la langue française, en se demandant par exemple comment distinguer la femme générale ou présidente de la femme du général ou du président. []
  4. Ainsi J. J. Abrhams figure-t-il en bonne dans le « Crétinisier de la censure »… Pour s’être imposé d’intégrer des personnages homosexuels dans Star Wars. []
  5. Un député LREM est ainsi affiché au « Crétinisier de la censure » pour avoir dit qu’il s’interdisait (à lui-même !) d’aller voir les films de quelqu’un qu’il juge être « un salopard ». []
  6. Un réflexe que je trouve haïssable sur les réseaux sociaux, notamment quand il est couronné de succès, ce sont tous ces gens qui réclament le licenciement de telle ou telle personne, jugée et condamnée sans procès, et sans qu’il y ait de lien entre son emploi et ce qui lui est reproché. Ça semble parfois être le symptôme d’une société obsédée par le chômage… Mais quel est le but ? Difficile à dire en quoi licencier quelqu’un qui a émis des propos racistes va rendre cette personne moins raciste, et difficile de dire en quoi on peut relier le délit à sa punition. []

Charlie, cinq ans

Cinq ans déjà.
J’étais au Havre, je venais de terminer mon cours, il était treize heures passées. Avant d’aller déjeuner, j’ai ouvert Facebook et je suis tombé sur ce post de David Vandermeulen :

D’abord incrédule — pourquoi, comment ce si jeune homme serait-il mort ? — je suis allé sur Twitter où j’ai pu en savoir plus : Charb était bien mort, oui, mais aussi Cabu, Wolinski, Tignous,… Onze personnes ce jour-là, dix-sept en tout, plus trois terroristes.
Un peu moins d’un an plus tard, le massacre du Bataclan allait malheureusement nous faire relativiser l’horreur de cet attentat, mais ce 7 janvier 2015, j’ai passé comme sans doute tout le monde la journée dans un état second, sonné : impossible de penser à quoi que ce soit d’autre.

J’ai connu Charlie Hebdo enfant, je raconte souvent que le premier dessin de presse que j’ai compris était celui que Reiser avait consacré à l’état de santé de Franco, en 1974. Je devais avoir sept ans ! J’ai ensuite adoré le Cabu du Grand Duduche que je lisais dans les reliures de Pilote offertes par un ami de mes parents. J’ai retrouvé Cabu comme animateur télé dans Récré A2. Au festival d’Angoulême, au milieu des années 1980, je me rappelle avoir vu Wolinski, seul à sa table : « il est inconsolable depuis que Reiser est mort », m’avait-t-on dit. Je n’ai jamais été un adorateur de Wolinski, mais ses scénarios pour Pichard étaient bons, et j’ai un grand souvenir de la courte période où il était rédacteur en chef du Petit Psikipat. À la télé, j’aimais bien les apparitions de Cavanna ou du Professeur Choron. Et puis il y a eu la guerre du Golfe, avec la sortie de La Grosse Bertha puis le retour de Charlie Hebdo. L’arrivé de Charb, qui était pion dans le lycée de mon frère et racontait des tranches de vie sur notre ligne de train. Les éditos de Val, un peu sérieux, mais pas très loin de ma vision social-démocrate vertueuse de l’époque. Et un jour, aussi, j’ai eu l’honneur de rencontrer le grand Willem.
Bref, j’ai une histoire avec Charlie Hebdo.

En rentrant à Paris le soir, sans réfléchir, je me suis rendu sur la Place de la République, où déjà on pouvait lire le célèbre slogan « Je suis Charlie ». Je me souviens que beaucoup arboraient le dernier numéro de Charlie — rapidement devenu introuvable —, et je me souviens aussi d’une femme, que je suppose musulmane, qui brandissait un écriteau disant #notInMyName : pas en mon nom. C’était un moment de communion, véritablement : tous étaient silencieux, et tristes, des artistes s’étaient faits assassiner pour une divinité qui, comme les autres du reste, semble assez bien s’accommoder, elle, du fait que l’on tue en son nom : on n’a jamais vu de dieux écrire dans le ciel Not in my name. Je sais pourquoi, vous savez pourquoi, tout le monde sait pourquoi, en fait, mais on est censé faire semblant de ne pas savoir : bien entendu, les dieux n’existent que par les actions de ceux qui se réclament d’eux.
Les dieux ne sont pas imaginaires, puisqu’ils font des morts.

Les jours qui ont suivi j’ai posté régulièrement des articles, tentant de suivre le cours de mes émotions : tristesse bien sûr ; besoin de comprendre, évidemment ; envie de rire, parfois ; envie d’expliquer ma vision du dessin de presse et du blasphème. Et puis révolte, non seulement envers les meurtriers mais aussi envers ceux qui, tout en se disant ennemis de ces derniers, semblaient étrangement satisfaits d’avoir enfin un prétexte pour insulter tous les musulmans de France et du monde. Il ne vient rien de bon de la peur, de l’insulte et du mépris.

En famille, nous sommes allés à la grande manifestation du 11 janvier. Pour moi, c’était un enterrement. Je trouvais risibles les chefs d’État en ligne qui pensaient nous guider, comme si qui que ce soit avait pu être dupe. Mais avec le recul, ce moment a été aussi l’entrée dans une France misérablement abêtie par la terreur, où « comprendre » c’est vouloir « excuser » ; où les pacifistes, les compatissants et les sociologues sont jugés complices et peut-être même coupables de la violence ; où on veut renvoyer les adolescents aux cheveux frisés qui gloussent pendant une minute de silence ; où le journal Charlie Hebdo, sans aller jusqu’à y voir le supplément illustré de Valeurs actuelles n’est plus ni joyeux ni anar ; où on peut passer l’été à s’écharper sur une combinaison de bain avec bonnet intégré que personne n’a vu sur aucune plage française ; où le mot « laïcité » est devenu le cache-nez d’un racisme de plus en plus évident ; et où la liberté d’expression n’est une valeur sacrée que pour certaines opinions.


Le numéro de Charlie Hebdo qui paraît demain s’en prend aux « nouvelles censures » et aux « nouvelles dictatures », apparemment constituées des malotrus qui osent utiliser les réseaux sociaux pour critiquer… Qui ? Je vais devoir acheter ce numéro pour le savoir, mais je redoute par avance ce que je vais lire.

Pour l’instant, j’ai peur que ce soient les « méchants » qui l’emportent : Ils sont morts et l’État islamique dont ils se réclament semble n’être plus grand chose, mais ils ont eu ce qu’ils voulaient, ou en tout cas, ils sont parvenus à nous changer.

Séparer l’art de l’homme triste

(suite à l’article précedent)

Je lirai le livre de Vanessa Springora, Pas tout de suite1, parce que j’ai déjà une pile de romans, d’essais et de mémoires déjà bien haute à côté de moi, et peut-être aussi parce que je redoute le malaise de la lecture, mais je le lirai, notamment pour son titre, Le Consentement, qui est la promesse d’une réflexion sur cette question pour le moins complexe2.
Gabriel Matzneff, lui, ne le lira pas, ou du moins c’est ce qu’il dit dans le long texte qu’il a envoyé à l’Express3 en réponse aux mises en cause dont il fait l’objet.

Ce livre, je ne le lirai pas. S’il contient ce que l’on me dit qu’il contient, il me ferait trop de mal ; et même si son ton est mesuré, nostalgique, je préfère me contenter des dizaines de lettres d’amour fou que Vanessa m’a écrites, de ses photos, de mes adorables souvenirs. 

On peut difficilement être plus clair : la vérité de l’autre ne l’intéresse pas, le bilan que fait l’autre ne l’intéresse pas, seuls l’intéressent les contes qu’il se raconte, seule l’intéresse le récit qu’il façonne à sa guise et dont il ne retient que ce qu’il veut bien retenir.
Je comprends qu’une telle publication ait été difficile à refuser de la part de l’Express, et je ne nie pas la légitimité morale qu’il y a à donner une tribune à une personne mise en cause publiquement4, mais on pourra juger un peu limite de la part du newsmag de diffuser apparemment sans discuter ce texte qui est composé pour un tiers de la prose de quelqu’un d’autre que de celui qui signe. En effet, Gabriel Matzneff, pour preuve de sa bonne foi j’imagine, publie de larges extraits des lettres que lui a adressées Vanessa Springora lorsqu’elle était adolescente, procédé qui à mon sens expose la mesquinerie procédurière de Matzneff, lequel, derrière ses poèmes d’amour à la guimauve premier prix, semble avoir bordé son cas en faisant par avance écrire à sa conquête (et sans doute à d’autres ?) les mots qui lui permettraient un jour de dire qu’il n’y a jamais rien eu d’autre entre eux qu’une belle histoire d’amour. Et s’il n’a pas fait écrire ces mots (je renvoie chacun de nous à la qualité de sa prose d’adolescent pour juger de la pertinence d’une telle pièce à conviction), il était en tout cas fin prêt à les publier le jour où il le faudrait, sans grand respect pour l’intimité de son autrice5. Enfin, Matzneff prend à témoin une prestigieuse armée de zombies, ou presque, puisqu’un seul des nommés est encore de ce monde, son indéfectible ami Christian Giucidelli :

Nos amis communs, Roger Vrigny, Christian Giucidelli, Claude Verdier, Cioran et sa compagne Simone Boué tentaient de la rassurer, s’efforçaient de la convaincre que je l’aimais à la folie, qu’elle n’avait sur ce point aucune inquiétude à avoir. Sans succès.

Si les autres avaient voulu dire « on ne se rendait pas compte » ou « c’était une autre époque », ils ne le pourraient plus. Admettons qu’ils l’eussent encore soutenu s’ils l’avaient pu, qu’elle genre d’énergumène, quel genre d’adulte envoie des artistes et des écrivains — et parmi ceux-ci quelqu’un d’aussi considérable qu’Emil Cioran —, plaider sa cause auprès d’une adolescente ? Dommage que les absents n’aient pu lire ce texte qui leur aurait dit la mesure de la qualité de l’amitié que leur portait Matzneff, lequel les a utilisés autrefois pour faire pression sur une enfant, et qui les utilise aujourd’hui encore contre elle. On note que Matzneff attribue le fait que Vanessa Springora ait rompu avec lui à une forme de jalousie : elle n’aurait pas supporté qu’il ait eu un passé, et cette pensée l’aurait obsédée et amenée près du délire puisqu’elle avait voulu, si l’on croit Matzneff, que son amant ait eu le pouvoir de bouleverser les lois de la physique, lui demandant « (…) ce que Dieu6 lui-même n’aurait pu accomplir, c’était que mon passé cessât d’être ». Eh ben oui, si Dieu ne peut pas, Matzneff, tout boursouflé de sa propre importance qu’il soit, ne le peut pas non plus. Le diariste constate que la lecture de ses livres a troublé l’adolescente7 mais semble n’y voir qu’une forme de jalousie et ne semble pas capable d’imaginer que cette lecture a surtout prouvé à la jeune fille que ce qu’elle avait pris pour une histoire d’amour atypique s’inscrivait dans un système vorace, et que c’était sans doute moins son âme qui avait séduit le satyre, que sa tranche d’âge.

Gabriel Matzneff n’est pas le dessinateur du siècle ! (trouvé sur l’archive de son site web « non-officiel » hébergé en Asie, histoire de ne pas risquer d’être attaqué, mais qui a tout de même été supprimé le 30 décembre 2019, on n’est jamais trop prudent !)

Matzneff retiendra que si celle qui le tracasse aujourd’hui l’a quitté, à tort dit-il, ce n’est pas parce qu’il l’a déçue ou abusée (il affirme au contraire l’avoir protégée !), c’est parce qu’elle l’aimait d’un amour trop puissant. Vivre si près du soleil l’a rendue folle, elle aurait voulu qu’il n’éclaire et qu’il n’ait jamais éclairé qu’elle (je traduis). Cet affreux bonhomme ne lit-il lui-même que des romans à l’eau-de-rose, ou bien fait-il le pari de la naïveté du public face à ce genre de romantisme à deux sous ? Difficile à dire, mais hors toute question morale, on en vient à se demander si sa réputation de grand écrivain est vraiment fondée.

  1. Mise à jour : j’ai acquis la version numérique du livre, que j’ai lu en quelques heures – moi qui déteste lire de cette manière. Je ne regrette pas. Rien de scabreux dans ce livre, il s’agit essentiellement d’une auto-analyse : qu’est-ce qui manquait à l’autrice pour qu’elle tombe dans les mailles de Matzneff ? Comment ça s’est produit ? Comment ça s’est passé ? Pourquoi elle a cru à l’amour, et pourquoi elle a cessé d’y croire ? Comment elle a rompu. Et comment elle est hantée depuis lors par cette relation néfaste, et comment et pourquoi elle écrit dessus désormais. Enfin, cette grande question ; comment se juger victime alors qu’on s’est cru libre et volontaire ?
    À titre extrêmement narcissique, je suis content de constater de voir plusieurs de mes intuitions confirmées, notamment quant au statut des lettres d' »amantes » reproduites (cf. commentaires), ou quant à la dépossession de soi-même qui advient lorsque l’on devient un matériau littéraire.
    L’écriture de Vanessa Springora atteint un équilibre intéressant entre détachement, honnêteté, et sentiment. []
  2. Si le fait de consentir est bien entendu un préalable juridique et moral indispensable à toute relation charnelle, le consentement n’est pas synonyme de désir ou d’envie, il n’est la promesse d’aucun plaisir ou d’aucun bonheur, il s’arrache, il s’obtient par ruse ou par forfait, il se négocie, et peut même se transformer en piège lorsque l’on veut revenir dessus. []
  3. Il ne s’agit pas d’un « droit de réponse » mais bien d’un choix de publication de la part de l’Express, dont la directrice de rédaction dit : « Nous publions car la parole contradictoire est une des bases de notre métier et du souci de liberté qui le définit. ». Le fait que ça ne soit pas un « droit de réponse » imposée par voie judiciaire explique que le texte ne développe pas d’arguments vis à vis d’un article précis qu’a publié l’Express. []
  4. Au passage, je me demande si des parias d’un moment tels que Dieudonné ou Mehdi Meklat ont envoyé des textes disant leur vérité à des newsmags. Il ne me semble pas en avoir vu publier ! []
  5. Dans son texte, Matzneff prend parti pour le mot « autrice » contre le mot « auteure » : « (je préfère autrice, utilisé par Brantôme et la marquise de Sévigné, au plat auteure suggéré par une mode que j’espère sans lendemain) ». Je me demande s’il en espère un brevet de féminisme ! []
  6. Le démiurge est convoqué à nouveau en fin de texte : « Que Dieu ait pitié de nous ; qu’Il te protège mieux que je n’ai été capable de te protéger. Je garderai toujours, brûlant dans ma mémoire et mon cœur tel un cierge devant l’icône [Gabriel Matzneff est chrétien orthodoxe] du Christ, une image lumineuse de toi ». []
  7. « La faute de mon passé. La faute, Vanessa, d’avoir avant notre rencontre, publié des livres qui te blessèrent, te tourmentèrent ; qui après de si longs mois de bonheur, de passion, t’empêchèrent de continuer à vivre nos amours dans la paix et la bienheureuse insouciance ». []