Je venais de cliquer sur le très populaire hastag #saccageParis, et j’ai vu des tweets présentant des photos de poubelles débordantes ou renversées, et une vidéo d’une poubelle en feu. Comme d’habitude. Certains essaient de faire passer Paris pour Naples¹, ce qui n’est pas très juste, alors je me suis fendu d’un bête tweet pour rappeler qu’il vaut mieux juger par soi-même que de croire que ce genre d’images constituent des preuves signifiantes :

C’est peu de dire que les réponses et les commentaires n’ont pas été très amènes. On m’a traité d’un peu tous les noms, on m’a accusé d’être complotiste, d’être un soutien de l’équipe municipale en place², d’avoir une pensée trop simpliste pour un chercheur, etc.
Mais je n’ai pas eu droit qu’à ces procès d’intention et autres injures, il s’est trouvé d’autres personnes pour m’interpeller civilement en me parlant notamment des problèmes d’aménagement urbain — que je ne nie pas, du reste.
J’ai tenté de répondre un peu au coup par coup, mais passé un certain nombre de tweets à la minute, je crois que je préfère me concentrer sur l’écriture d’un rapide article qui synthétise mon point de vue.

Le hashtag #saccageParis

Ce mot-clé est régulièrement parmi les « trending topics » de Twitter. J’y vois passer beaucoup de râleries, peu d’analyse, et une accumulation d’images d’intérêt très variable, qui donnent à mon avis une fausse idée l’état de la capitale : un feu rouge renforcé au ruban adhésif, un tuyau qui traîne, des travaux en cours, une vidéo de rat, un clochard qui dort les fesses à l’air…

On me dit qu’il est injuste de résumer #saccageParis à ce genre de tweets, que les contempteurs de la politique municipale actuelle ont des arguments plus sérieux : mobilier urbain charmant et encore fonctionnel remisé au profit de contrats douteux, aménagement sens dessus dessous des différents couloirs de circulation, problèmes profonds d’accès aux sanitaires, absence de vraie gestion des sans domicile fixe et des migrants… Tout ça mérite absolument débat, alors il est d’autant plus malheureux que la question soit accaparée par des riverains-en-colère qui mélangent un peu tout, et des personnes motivées par leurs propres (ou sales) projets politiques et qui comptent se faire élire en dénigrant l’équipe en place plus qu’en émettant des propositions crédibles.

La dégradation de Paris

J’ai lu souvent que Paris n’avais jamais été une ville aussi sale et aussi mal famée qu’aujourd’hui. Sur ces points, fréquentant Paris depuis un demi-siècle³, j’ai du mal à être d’accord. J’ai connu Paris comme une ville grise, aux murs crasseux, au sol tapissé de crottes de chiens⁴, avec des quartiers centraux lugubres hors des heures de bureaux, ou qui étaient de véritables coupe-gorges, comme les Halles. Une ville gangrenée par l’automobile, traversée de part en part par les banlieusards, la cour du Louvre transformée en fourrière municipale, des quais sordides, une odeur d’urine généralisée… Non, Paris n’a jamais été la ville du Fabuleux-destin-d’Amélie-Poulain. C’est la ville où on a identifié il y a des décennies déjà un trouble psychologique nommé Syndrome de Paris⁵ qui touche les Japonais qui ne parviennent pas à supporter la crasse de la ville Lumière.
À vrai dire, même le fait de se plaindre de l’évolution de Paris, de dire que la ville a perdu son âme, n’est pas une nouveauté, on peut en trouver des exemples dans des écrits ou des chansons depuis au moins deux bons siècles. Par exemple :

À Paris rien n’est pareil, c’est tellement changé que c’est même plus une ville, c’est qu’une grande poubelle.

Taxi Girl, « Paris », 1984

Quant à la pauvreté visible dans les rues, à la mendicité, elle me semble avoir effectivement progressé, et pas qu’à Paris, et peut-être faut-il s’interroger sur ses causes profondes et considérer les sans-domicile-fixe comme une question humaine et comme la conséquence d’un problème économique plutôt que comme un problème de voirie.
Enfin, il suffit de lire Louis-Sébastien Mercier ou Restif de la Bretonne, au XVIIIe siècle, pour mesurer à quel point les problèmes de sanitaires sont loin d’être un souci récent à Paris⁶.

Tout ceci étant dit, je n’aime pas non plus ce que devient Paris.
Je n’aime pas constater que les librairies y sont acculées à la fermeture, car même rentables, elles ne peuvent rivaliser avec les sommes que proposent Starbucks ou H&M lors d’un renouvellement de bail. Je n’aime pas voir disparaître les petits commerces variés. Je n’aime pas voir disparaître les ateliers. Je n’aime pas voir les gares se transformer en centres commerciaux⁷. Je n’aime pas me prendre les pieds dans les trottinettes de location abandonnées n’importe où. Je n’aime pas le remplacement des gardiens par les digicodes. Je n’aime pas la mode de l’architecture hostile anti-SDFs. En règle générale je ne suis du reste pas souvent convaincu par le mobilier urbain récent, que ce soit au niveau esthétique comme au niveau fonctionnel. Je n’aime pas voir des militaires ou des policiers patrouiller avec des armes lourdes. Je n’aime pas découvrir au moment de payer qu’une blonde pression vaut huit euros et un café, trois.

Peut-on guérir Paris ?

Je pose cette question mais je ne saurais y répondre et je n’ai pas l’impression que grand monde ait de véritables propositions à faire — en dehors de réclamer le retour des fontaines Wallace et des colonnes Morris. Paris vit de nombreux drames qui ne datent pas d’hier.
Tout d’abord, la ville est petite, et sa croissance est entravée par le boulevard périphérique, mais elle reste la capitale d’un pays fortement centralisé. Les parisiens vivent les uns sur les autres⁸ dans des logements souvent minuscules et pourtant hors de portée financière pour des familles à petits salaires. S’ajoute à ça le fait que Paris a bien plus d’usagers que d’habitants : chaque jour des gens viennent y travailler, la traversent pour se rendre d’une banlieue à une autre, ou pour faire du tourisme.
Un autre problème de Paris est que cette ville reste bloquée dans le passé, qu’elle est un musée d’elle-même, voire un parc d’attractions, et qu’elle ne parvient pas à se construire un futur : sa référence esthétique reste les quelques villages anciennement mignons que furent la butte-aux-cailles ou la butte Montmartre, le Marais, le Quartier Latin, ou bien sûr le Paris réaménagé du baron Haussmann — autant de lieux qui ont été salement amochés par l’invention puis la généralisation de l’automobile, plus grand fléau esthétique de l’Histoire du paysage français. Mais dès que l’on veut construire quelque chose de neuf, ça fait tache. Les très grands projets architecturaux publics installés à la place d’anciennes friches industrielles ou d’entrepôts (Bibliothèque Mitterrand, Bercy, etc.) fonctionnent, mais le Paris résidentiel (non administratif, non monumental), le Paris à vivre du XXIe siècle se cherche encore, j’en ai peur.

Je ne sais pas ce qu’on peut faire pour Paris, mais je comprends les parisiens qui y restent et qui y vivent encore un peu comme des bobos de cinéma (Chacun cherche son chat, Mille millièmes, Le Grand appartement,…). Je comprends aussi tous les parisiens qui se réveillent un matin en se disant qu’il fait sûrement mieux vivre à Bordeaux, Toulouse ou Nantes, et qui y partent — et y amènent avec eux l’augmentation des loyers.

1. J’adore Naples, ville magnifique dont j’ai un souvenir de vie douce, mais on est forcé d’y constater un véritable problème de gestion des ordures. [↩]
2. Sur ce point, je l’affirme : je n’ai aucune espèce de tendresse à l’égard de l’actuelle équipe municipale de la ville de Paris ni d’aucune de ses mairies d’arrondissement, et face à une crotte de chien dans la rue, je suis incapable de s’avoir s’il faut accuser le maître, le chien, Anne Hidalgo ou Jacques Chirac. [↩]
3. Je suis né à Paris en 1968. Je me rappelle distinctement la ville dès le milieu des années 1970. J’y ai un peu vécu une année de mon adolescence une décennie plus tard, j’y ai été étudiant, j’y ai effectué mon service national, travaillé, donc j’ai surtout connu Paris en visiteur régulier et non en résident. Ma petite sœur y vit, et mon frère y tient une librairie. [↩]
4. cf. l’hilarant Prêt-à-porter de Robert Altman (1994) où le chic parisien des défilés de haute couture côtoie une ville où l’on passe son temps à marcher dans la merde — ce qui s’est franchement arrangé en trente ans. [↩]
5. Le Syndrome de Paris est un triste homologue au Syndrome de Stendhal qui affecte les voyageurs submergés par la beauté de Florence ou de Venise. [↩]
6. Lire Faire caca à Paris au XVIIIe siècle… pas évident !, par Johanna Peccadille / Orion en aéroplane. [↩]
7. J’ai parlé de ce sujet il y a bientôt dix ans dans cet article, celui-ci, et enfin celui-ci. [↩]
8. La densité comparative des grandes villes européennes est très disparate : Amsterdam : 30 habitants/ha ; Bruxelles : 60 habitants/ha ; Londres : 85 habitants/ha ; Berlin : 100 habitants/ha ; Barcelone : 150 habitants/ha ; Paris : 200 habitants/ha ! [↩]

On a beaucoup parlé de l’importance fondamentale de la Liberté d’expression en France, notamment au sujet de la religion. Je ne peux qu’être d’accord avec ce principe, mais la fameuse injonction à « être Charlie », censément liée à la liberté d’expression, est décidément de plus en plus incompréhensible lorsque ceux qui l’assènent, appliquée à la religion (enfin à une religion), sont aussi ceux qui viennent de revenir sur la loi la plus importante de la République Française depuis cent-trente-neuf ans, l’honneur de ce pays, la Loi du 29 juillet 1881 sur la Liberté de la Presse, laquelle se voit augmentée de cet article :

« Art. 35 quinquies. – Est puni d’un an d’emprisonnement et de 45 000 euros d’amende le fait de diffuser, par quelque moyen que ce soit et quel qu’en soit le support, dans le but qu’il soit porté atteinte à son intégrité physique ou psychique, l’image du visage ou tout autre élément d’identification d’un fonctionnaire de la police nationale ou d’un militaire de la gendarmerie nationale lorsqu’il agit dans le cadre d’une opération de police. »

Nommons ça l’amendement Police-partout-justice-nulle-part.

Au motif absolument légitime de lutter contre les menaces personnelles exercées envers les policiers — menaces qui sont évidemment déjà illégales (Harceler, menacer, diffuser l’image ou les informations personnelles qui concernent des individus, quelle que soit leur qualité, afin appeler à des violences, ce n’est pas légal) —, on vient de voter rien moins que l’offuscation de l’action publique. Dans la pratique, on ne pourra plus filmer un policier en train de travailler.
Les destructions ou les confiscations de matériel de captation sont de plus en plus courantes lors de manifestations, mais cette loi envoie un signal supplémentaire aux policiers : on ne les tracassera plus lorsqu’ils entravent la presse. Leur impunité est pourtant largement acquise, sur ce sujet comme sur d’autres, et la méfiance, voire la haine qu’ils inspirent, en découle sans doute pour partie. À bon chat, bon rat.

Cette loi ne sert pas qu’à « protéger ceux qui nous protègent », selon le mantra de ses défenseurs, car elle se double de discours très inquiétants sur la qualité de journaliste : il y aurait les vrais journalistes d’un côté, et puis ceux dont on signale la qualité entre guillemets, les « journalistes », auxquels ont reproche des méthodes non-orthodoxes¹, auxquels on reproche d’avoir des opinions, un engagement politique. Auxquels pourtant on n’a jusqu’ici reproché aucune violence, ni appel à la violence, mais qui n’en sont pas moins familiers des gardes à vue arbitraires. Il faut s’arrêter un instant sur la question des journalistes militants : d’une part, rien ne dit qu’un journaliste n’a pas le droit d’avoir des opinions, un angle, des préoccupations. Reprochera-t-on à un journaliste sportif d’aimer le sport ? À un journaliste culturel d’aimer le cinéma ? Les médiats dits engagés, de gauche comme de droite, sont souvent ceux qui disent ce que personne ne veut entendre. Et surtout pas le pouvoir, car la distinction entre « vrais journalistes » et faux qui est faite ici, implique qu’un bon journaliste est celui qui fait les choses comme il faut, qui s’exprime comme il faut, qui dit ce qu’il faut. Si la liberté d’expression ne concerne que les gens avec qui on est d’accord, il n’y a pas de liberté d’expression.

Enfin, si tous les journalistes ne sont pas dignes d’être nommés tels, s’il faut un diplôme, un statut juridique, une carte, des accréditations, alors que deviennent les non-journalistes, les simples citoyens qui sortent leur téléphone pour rassembler les preuves de ce qui se passe sous leurs yeux ?

À des journalistes qui évoquaient le cas d’un reporter interpellé par les forces de police alors qu’il couvrait une manifestation, le ministre Gérald Darmanin expliquait benoîtement que leur confrère aurait dû se rapprocher de la Préfecture afin d’être, en quelque sorte, accrédité, s’épargnant toute mésaventure. Un autre journaliste a eu la curiosité d’appeler la Préfecture, mais il n’y a trouvé personne qui soit au courant de l’existence d’un tel dispositif, et c’est très heureux : il n’existe aucune raison qu’un journaliste ait à demander l’autorisation pour couvrir l’action publique. L’action publique ne saurait être secrète, son observation par les citoyens, professionnels de l’information ou non, est licite et légitime. C’est pourquoi, sauf cas exceptionnel et très bien encadré, les audiences judiciaires sont publiques. C’est pourquoi les lois sont publiques, et c’est pourquoi les législateurs légifèrent en leur nom². C’est pourquoi les comptes publics sont publics, en République. Et c’est pourquoi le maintien de l’ordre, s’il est au service des citoyens, ne saurait se passer de publicité. La loi ci-dessus est un aveu lourd de sens, une manière d’admettre que oui, les policiers ont des raisons d’avoir honte de leur métier, que oui, l’État qui les utilise a des raisons de cacher son action.

On remarque que les actions, les déclarations ou les lois qui s’opposent à la sousveillance — la vigilance des citoyens vis-à-vis de l’État, se doublent souvent d’une impressionnante extension du périmètre de la surveillance. Ce n’est pas un hasard et c’est une preuve supplémentaire de la pathétique défiance qui sépare les citoyens de ceux qui les administrent.

Nous étions outrés, rappelons-nous, du traitement de l’information par les forces armées étasuniennes lors de la guerre du Golfe, qui imposaient aux journalistes une « protection » censée justifier la censure. Une protection au sens que les mafias donnent au mot : qu’on en veuille ou non, on y est soumis, et ses contreparties sont lourdes. En 1990, ça se passait à des milliers de kilomètres et c’était choquant. En 2020, il semble que cette atteinte au droit de dire et au droit de savoir ne fasse que peu de bruit, et c’est peut-être le plus triste. Certes, à peu près toute la presse (du Figaro au Canard enchaîné en passant par La Croix, le Parisien et Libération… Et jusques à Cnews et Charlie Hebdo) s’est inquiétée de cet amendement, la défenseure des droits a rappelé qu’il contredisait les plus grands principes républicains, des ONGs comme RSF, Amnesty France, la Ligue des droits de l’Homme, se sont émus des conséquences qu’aura ce texte sur le terrain, mais voilà, l’amendement, qui n’était pourtant pas soutenu par l’exécutif, parait-il, est passé.

N’importe qui peut comprendre à quoi servent la Justice et la Police, mais la situation de défiance actuelle fait du citoyen d’une part et de l’État d’autre part des ennemis. Je ne sais pas qui accuser — le citoyen infantilisé et capricieux, l’État paternaliste et autoritaire —, mais c’est avant tout assez triste.

Je finirai avec cet ahurissant tweet de François de Rugy, qui s’en prend aux « journalistes » — les guillemets sont de lui — qui osent reprocher son amendement au gouvernement, alors même que leur domaine perçoit un milliard d’euros de subventions.

Vous lisez bien : selon ce député (absent pour le vote !) et ancien ministre débarqué pour cause d’emploi contestable des finances publiques, les aides de l’État à la presse sont implicitement conditionnées au fait de ne pas mordre la main qui les nourrit. On peut difficilement dire les choses plus grossièrement. Pas de chance, ici, puisque les deux journalistes mentionnés, Mathieu Magnaudeix et Fabrice Arfi, travaillent pour Médiapart, qui ne perçoit pas d’aide particulière de l’État, et, au contraire, ne parvient pas à bénéficier du même statut fiscal avantageux que ses confrères publiés sur papier.

Bon, bref, je n’aime pas dramatiser, je suis plutôt un adepte de la mesure, j’essaie de comprendre tous les points de vue, même et surtout ceux qui sont a priori les plus loin de moi, et je ne compte pas les fois où on m’a reproché ma patience, ma tempérance et mon goût pour l’euphémisme (on me les a reprochés mais on m’en a aussi félicité, parfois). Mais cette fois, je craque un peu, et je le dis : c’est un jour triste pour ce pays.
J’espère, avec une certaine confiance, d’ailleurs, que le Conseil constitutionnel fera son devoir, mais quand bien même cet amendement serait finalement abandonné, il participe à une ambiance qui, par petits pas, par manœuvres régulières, mène à croire que la police peut faire la loi — aux deux sens du terme —, et participe vider la démocratie de son sens et de sa légitimité. Ensuite, on s’étonne que certains en viennent à imaginer des complots machiavéliques.

1. Ceux qui sont assez visés de manière assez transparente par les mises en cause de journaliste sont les « street reporters » tels que Rémy Buisine, Taha Bouhafs, Alexis Kraland ou Gaspard Glanz, qui couvrent les manifestations de l’intérieur, souvent diffusés en direct sur Internet. De nombreuses images n’existeraient pas sans eux, à commencer par celles qui ont déclenché l’affaire Benalla. [↩]
2. Votre député fait-il partie des 146 piteux qui ont voté cette loi scénérate ? LREM : Caroline Abadie, Lénaïck Adam, Ramlati Ali, Pieyre-Alexandre Anglade, Stéphanie Atger, Laetitia Avia, Xavier Batut, Sophie Beaudouin-Hubiere, Aurore Bergé, Grégory Besson-Moreau, Anne Blanc, Aude Bono-Vandorme, Claire Bouchet, Yaël Braun-Pivet, Jean-Jacques Bridey, Anne Brugnera, Stéphane Buchou, Pierre Cabaré, Christophe Castaner, Jean-René Cazeneuve, Anthony Cellier, Fannette Charvier, Francis Chouat, Mireille Clapot, Christine Cloarec-Le Nabour, Bérangère Couillard, Dominique Da Silva, Olivier Damaisin, Marc Delatte, Michel Delpon, Nicole Dubré-Chirat, Jean-Michel Fauvergue, Jean-Marie Fiévet, Anne Genetet, Éric Girardin, Valérie Gomez-Bassac, Guillaume Gouffier-Cha, Fabien Gouttefarde, Carole Grandjean, Florence Granjus, Benjamin Griveaux, Christine Hennion, Caroline Janvier(*), François Jolivet, Catherine Kamowski, Rodrigue Kokouendo, Daniel Labaronne, Anne-Christine Lang, Michel Lauzzana, Gilles Le Gendre, Annaïg Le Meur, Marie Lebec, Jean-Claude Leclabart, Martine Leguille-Balloy, Christophe Lejeune, Roland Lescure, Marie-Ange Magne, Mounir Mahjoubi, Laurence Maillart-Méhaignerie, Jacqueline Maquet, Jacques Marilossian, Didier Martin, Fabien Matras, Stéphane Mazars, Graziella Melchior, Ludovic Mendès, Monica Michel, Jean-Michel Mis, Sandrine Mörch, Cendra Motin, Naïma Moutchou, Claire O’Petit, Valérie Oppelt, Xavier Paluszkiewicz, Zivka Park, Alain Perea, Anne-Laurence Petel, Bénédicte Pételle, Bénédicte Peyrol, Michèle Peyron, Damien Pichereau, Brune Poirson, Éric Poulliat, Natalia Pouzyreff, Rémy Rebeyrotte, Stéphanie Rist, Mireille Robert, Thomas Rudigoz, Pacôme Rupin, Jean-Bernard Sempastous, Marie Silin, Bruno Studer, Marie Tamarelle-Verhaeghe, Buon Tan, Sylvain Templier, Stéphane Testé, Alice Thourot, Stéphane Travert, Marie-Christine Verdier-Jouclas, Corinne Vignon, Guillaume Vuilletet, Hélène Zannier, Souad Zitouni. LR : Thibault Bazin, Philippe Benassaya, Ian Boucard, Marine Brenier, Pierre Cordier, Marie-Christine Dalloz, Éric Diard, Pierre-Henri Dumont, Philippe Gosselin, Michel Herbillon, Brigitte Kuster, Philippe Meyer, Maxime Minot, Jean-François Parigi, Éric Pauget, Aurélien Pradié, Alain Ramadier, Julien Ravier, Robin Reda, Frédéric Reiss, Antoine Savignat, Raphaël Schellenberger, Jean-Louis Thiériot, Pierre Vatin, Michel Vialay, Stéphane Viry. MODEM : Christophe Blanchet, Jean-Louis Bourlanges, Blandine Brocard, Isabelle Florennes, Perrine Goulet, Aude Luquet, Jean-Paul Mattéi, Bruno Millienne, Frédéric Petit, Maud Petit, Michèle de Vaucouleurs. Agir ensemble : Aina Kuric, Valérie Petit. UDI/Indépendants : Pascal Brindeau, Jean-Christophe Lagarde. Non Inscrits : Nicolas Meizonnet, Emmanuelle Ménard.
   Éric Ciotti et Virginie Duby-Muller, qui se sont abstenus, ont fait savoir ensuite qu’ils avaient voulu voter « pour ».
   Seuls 170 députés ont pris part à ce vote, et je note que près de la moitié des députés de la majorité ont choisi de se faire porter pâles. Je comprends leur lâcheté, mais elle n’évacuera pas leur responsabilité.
   Caroline Janvier, députée LREM, a signalé qu’elle avait voulu voter « contre ». Dommage qu’elle se soit trompée de bouton : elle aurait été la miette d’honneur de son parti. [↩]

(en complément à un précédent article je vais régulièrement prendre des notes sur ce que la situation de pandémie révèle. Rappelons-le : le sens précis d’Apocalypse, c’est la révélation, c’est à dire le fait de soulever le voile qui nous empêche de bien voir la réalité)

Télérama a publié un article intitulé Les audiences de Cyril Hanouna dégringolent : la mésinformation en temps de crise ne paye pas. Et en effet, les téléspectateurs boudent l’émission de Cyril Hanouna, alors même qu’il n’y a sans doute jamais eu autant de gens susceptibles d’allumer leur téléviseur qu’en cette période de confinement. La théorie de l’autrice du texte est que l’accumulation de rumeurs ou de mésinformations diffusées par Hanouna a fini par lasser son public. Pour ma part, je ne suis pas sûr que ça soit la qualité (dés-)informative des émissions d’Hanouna qui fasse fuir les télespectateurs, lesquels ne me semblent pas chercher grand chose d’autre qu’un divertissement¹. Je vais exposer ici ma théorie.

Je raconte souvent² une histoire vécue, ou plutôt une vision qui m’avait beaucoup impressionné. Je me trouvais un jour dans un hypermarché lorsqu’une panne électrique nous a brusquement privés d’éclairage. Subitement, et jusqu’à ce que le courant soit rétabli, ce lieu chamarré, lumineux, varié, abondant, étourdissant, familier, séduisant, musical, rassurant, est devenu un gigantesque et sordide entrepôt, un lieu industriel lugubre ou sont stockées des marchandises. La magie s’était envolée et ceux qui se trouvaient là accédaient à une vérité inattendue, à ce qu’est réellement un hypermarché.

De la même manière, depuis que l’émission Touche pas à mon poste ! a été remplacée par Ce soir chez Baba, où Cyril Hanouna, depuis son salon, discute avec ses chroniqueurs par visioconférence, sans studio, sans éclairages, sans applaudissements, sans effets, il ne reste plus à voir et à entendre qu’un type assez banal qui fait du Skype dans depuis son canapé et qui n’a que des choses assez peu intéressantes à raconter.

Privé de lumières, privé de sa cour de chroniqueurs, privé du public qui assiste à l’enregistrement dans le studio, le roi est nu. Le miroir dans lequel le spectateur avait pris l’habitude de contempler son reflet cesse d’être flatteur³.
Le résultat est si triste à voir⁴ que la chaîne cesse de rediffuser chaque matin l’émission de la veille comme c’était la cas avant que la pandémie n’impose ce changement de formule⁵.

Bref, nous vivons une Apocalypse : certaines vérités sont brusquement mises à nu.

1. On me souffle d’autres possibilités à la désaffection dont pâtit l’émission : 1) beaucoup de téléspectateurs, du fait du confinement, n’ont pas besoin d’une « soupape » pour décompresser après leur journée de travail. 2) le principe de l’émission repose souvent sur une certaine dose de méchanceté (persiflage, jugement, bullying…), or ce n’est pas ce dont le public a besoin ou envie dans une période de fragilité et d’inquiétude. [↩]
2. Par exemple cette année dans le texte Écrans sans qualités, publié dans la seconde livraison de la revue Radial. [↩]
3. Mais cela ne concerne pas qu’Hanouna. Les célébrités qui font des apparitions depuis chez elles pour pousser des chansonnettes de soutien aux soignants ou pour essayer de remonter le moral des confinés pâtissent d’une véritable hostilité de la part du public qui, là aussi, sans contexte, sans tout ce qui permet le spectacle. Lire : La célébrité est morte quand le covid-19 est né, par Zoé Sagan. [↩]
4. Enfin c’est ce que je comprends, car j’avoue ne pas avoir regardé, je n’en ai vu passer que quelques extraits. [↩]
5. Bon, si j’étais honnête, je ne parlerais pas que d’entertainement, car d’autres simulacres ne fonctionnent plus lorsqu’ils sont privés de leur agencement habituel. J’ai ainsi vécu récemment une session de soutenances à distance où jurys et postulants étaient sur le même pied, enfin vus sous le même angle, sans renforcement de la hiérarchie par un dispositif solennel. Tout a assez bien fonctionné, mais je le constate : le ressenti m’a semblé fondamentalement différent. [↩]

Un loup aurait été photographié près de Neufchâtel-en-Bray, non loin de Dieppe, en Seine-Maritime, à mi-chemin entre Yvetot et Amiens. L’histoire est stupéfiante puisque l’on n’a pas croisé de loup dans la région depuis un siècle. J’ai découvert cette information par des articles annoncés sur Twitter, qui montraient tous la photographie d’un gros canidé (pas le même à chaque fois) que le public est en quelque sorte invité à identifier : Il y a un doute, pensez-vous que cet animal est-il un loup ? Ah ben oui, tiens, ça y ressemble ! C’est même tout à fait un loup.
On nous dit donc qu’un loup a peut-être été photographié, et on nous montre une photographie de loup. Le texte est au conditionnel, mais pas l’image.

S’ils attirent le lecteur avec des photographies en couleurs prises ailleurs qu’en Normandie par des professionnels, plusieurs articles affichent dans le corps de l’article les photographies qui font l’événement : des clichés en noir et blanc, visiblement pris aux infrarouges.
Des médias nationaux tels que le Huffington Post, Le Point, Le Parisien, 20 minutes, Ouest France, France Info et France TV info, notamment, on fait le choix d’attirer le lecteur avec des photographies d’agences.
D’autres médias, dans leurs tweets, se sont cantonnés à reproduire les photographies prises en Normandie : France Bleu Seine-Maritime, Le courrier cauchois, 76 actu, info Normandie, Paris Normandie et 30 millions d’amis… Cinq médias locaux et un média spécialisé.

Si l’on résume ; de nombreux médias font le choix d’attirer les lecteurs avec un petit mensonge visuel, alors même que les photographies véritables sont disponibles.
Le lecteur n’est sans doute pas choqué de cette tromperie, car il est habitué à ce que les photographies présentées par les médias soient des illustrations plus que des documents. Et peut-être que les médias eux-mêmes sont si habitués à ce processus de travail qu’ils n’ont pas cherché à mettre en avant les images exactes.

Ma théorie sur ce choix est la même que celle que je propose sur un tout autre sujet dans un article précédent : l’important n’est pas d’informer sérieusement, mais de distraire, en offrant au public une histoire un peu plus excitante que les simples faits.

Bombe médiatique, le « Prix Nobel 2008 pour sa découverte du virus du Sida », affirme sur la chaîne Cnews que le coronavirus est né dans un tube à essais, qu’il s’agit d’un microbe-Frankenstein dans lequel on peut retrouver une partie du code génétique du VIH.
Aussitôt sur Twitter, les noms « Montagnier », « Nobel », « Sida », « P4 de Wuhan » et « Cnews » font partie des sujets les plus relayés.

Le même jour, l’administration américaine, de plus en plus menacée par les nombres (bientôt 40 000 morts) et les accusations de mauvaise gestion de crise, a annoncé lancer une enquête à propos des mystères qui entourent la naissance de l’épidémie en Chine. Notons que Donald Trump attaque dans tous les sens : il retient sa contribution financière à l’OMS qu’il accuse d’avoir mal géré l’épidémie, et il appelle ses partisans dans les États confinés à se révolter contre leurs autorités (démocrates) au nom du second amendement, celui qui autorise les citoyens à se constituer en milice !

Évidemment, l’affirmation de Luc Montagnier plait beaucoup dans différents milieux, notamment celui des gens qui « l’ont toujours su » :

Ça ne m’intéresse pas de dire ici que l’hypothèse est farfelue, d’ailleurs elle ne l’est pas : on dispose effectivement de moyens techniques de plus en plus accessibles pour manipuler le vivant, non plus par patiente sélection, comme nos ancêtres depuis quelques millénaires, mais au niveau de l’ADN ou de l’ARN. On le fait dans plein de buts commerciaux ou louables, comme par exemple la mise au point de traitements médicaux — la manipulation de l’ARN est d’ailleurs une des pistes évoquées pour contrer le Coronavirus¹. Et l’idée de la création d’un virus nouveau et de sa diffusion malveillante (guerre, mais aussi bioterrorisme) ou accidentelle fait partie des dangers que tous les États du monde prétendent² prendre au sérieux, pour lesquels des exercices sont organisés, et au sujet desquels des rapports des services de renseignement sont régulièrement publiés.
Donc rien n’est impossible. Savoir en revanche si c’est sérieusement envisageable est une toute autre question. On sait d’une part que des virus quasi identiques au covid-19 existent de manière endémique chez certains mammifères, et puis pour l’instant, si j’ai bien compris, ce genre de manipulation sert surtout à étudier le fonctionnement des virus, pas à en fabriquer de nouveaux, et j’imagine qu’il faudrait un rare hasard pour qu’un virus créé artificiellement soit à la fois dangereux, virulent, et assez solide pour se répliquer de manière viable sur la planète entière. J’imagine que si on créait demain une chimère qui ait, disons, des yeux pris aux araignées, des ailes empruntées au goéland et des pattes de cheval, et un bec de Pélican, l’ensemble ne donnerait pas un animal apte à survivre et à se produire, Mais bon, je ne suis pas biologiste, je sais que les virus fonctionnent différemment d’autres organismes, donc j’imagine que ma comparaison est contestable³. Peu importe, ce n’est pas mon sujet⁴.

Ce qui m’intéresse ici c’est que de nombreux médias choisissent de présenter Luc Montagnier comme « découvreur du VIH » et « prix Nobel ». Prix Nobel, ça vous pose un homme, et découvreur du VIH, c’est carrément un jalon professionnel d’autant plus impressionnant que nous en connaissons tous les enjeux.
Le présenter ainsi n’était pourtant pas l’unique possibilité ! On pouvait rappeler d’entrée que Luc Montagnier, depuis des décennies, s’ingénie surtout à augmenter la section dédiée aux prises de positions controversées de sa notice Wikipédia. On pouvait signaler que ses pairs lui ont reproché toutes sortes d’affirmations et de découvertes loufoques et jamais étayées sérieusement. Il voulait guérir la maladie de Parkinson du Pape avec du jus de papaye fermenté⁵, il défend l’homéopathie et s’en prend aux vaccins, il affirme pouvoir reconstituer l’ADN d’un organisme qui est passé par de l’eau en captant sa signature électromagnétique, laquelle peut d’ailleurs être transmise comme pièce-jointe d’un e-mail. Et c’est sur ce même postulat électromagnétique littéralement improbable que le même Montagnier a géré une société qui proposait aux particuliers un test électromagnétique afin de déterminer s’ils étaient atteints de la maladie de Lyme, test dont la facture particulièrement salée était censée être réglée comme un don libre. On pouvait donc choisir de le présenter comme, pour rester poli, un scientifique aux prises de positions controversées qui ne déteste pas faire parler de lui.

Il est assez intéressant de comparer ce traitement très favorables à celui de Françoise Barré-Sinoussi, dont on a parlé lorsqu’elle a pris position contre le fait de donner de faux espoirs aux Français au sujet de la Chloroquine, et s’était inquiétée des conséquences des annonces du professeur Raoult.
En titre de l’article que Cnews (le média qui a invité Montagnier ce matin) consacre à la carrière de cette chercheuse, on nous signale juste qu’elle préside le « Comité analyse recherche et expertise » (qui conseille le gouvernement face à l’épidémie de Coronavirus). On ne nous dit pas qu’elle est, avec Montagnier, co-titulaire du Prix Nobel 2008 pour la découverte du VIH ! Bien entendu, l’article le mentionne, mais dans un cas, ça fait partie du titre, dans l’autre, non.

Pourquoi ce choix ? Pourquoi diffuser une opinion suspecte en spécifiant malgré tout d’emblée que son auteur occupe historiquement une place considérable dans l’Histoire des sciences ? Et dans le même temps, pourquoi ne pas traiter aussi favorablement Barré-Sinoussi ? Le but me semble évident : en asseyant l’autorité de Montagnier on accrédite la thèse qu’il défend (sans l’once d’une preuve), et ceci non pas pour convaincre durablement quiconque (il suffit de trois clics pour constater que Montagnier n’est plus vraiment pris au sérieux par ses pairs), mais pour offrir au public le frisson fugace de découvrir un grand secret. Et tant qu’à faire, un « grand secret » qui convoque un imaginaire fictionnel bien établi.
La fiction est plus intéressante que la vérité, la réalité est trop mal scénarisée, ses personnages manquent un peu relief, les situations sont trop compliquées, trop nuancées, ennuyeuses.
Ce genre d’affaire sans grande importance rappelle en tout cas un fait : ce que nous avons paresseusement pris l’habitude de nommer information est, neuf fois sur dix⁶, une simple simple forme de divertissement.

1. Lire dans Nature Biotechnology : Massively parallel Cas13 screens reveal principles for guide RNA design (16 mars 2020). [↩]
2. J’écris « prétendent » car la prise en charge d’une alerte pandémique semble nettement mieux fonctionner dans les films hollywoodiens que dans la réalité. [↩]
3. Au passage, Montagnier dit que, puisque le covid-19 n’est (selon lui) pas un virus naturel, il s’éteindra de lui-même. Il me semble que ça n’a aucun sens rapporté à la « carrière » qu’a eu ce virus : on sait que 2 200 000 personnes ont été infectées (sans doute bien plus), qu’il y a eu plus de 155 000 morts autour du globe… Nous sommes loin de la chimère sans avenir ! [↩]
4. C’est en revanche un bon sujet de science-fiction, comme le montre cette liste très complète de romans sur le carnet de recherches de la revue Res Futurae. [↩]
5. Pape aïe –> papaye ! Ça semble logique, à la réflexion. [↩]
6. Estimation personnelle. [↩]

(pourquoi est-ce que je parle quotidiennement du nombre de morts causés par l’épidémie)

J’ai commencé à me sentir préoccupé par le Coronavirus en débarquant à Naples, le 22 février dernier très précisément. Avant ça, je l’avoue, cette épidémie me semblait bien lointaine et je m’inquiétais plus des conséquences qu’elle aurait pour ma fille, qui vit cette année au Japon, que pour nous en Europe.

Les italiens prenaient déjà la chose au sérieux, alors qu’il n’y avait encore que quelques dizaines de cas d’infection et un unique décès, datant du jour précédant notre arrivée. En sortant de l’avion, des gens équipés de masques en forme de becs de canard ont pris notre température et nous ont fourni des affichettes pour nous sensibiliser. Ambiance. Au passage, j’ai trouvé incroyablement injuste de la part de Sibeth Ndiaye d’avoir qualifié d’inefficace le dispositif italien de surveillance de l’épidémie dans les aéroports, car il a eu le mérite d’exister, tandis qu’en France aucun effort n’a été fait. Si l’épidémie a démarré moins vite en France qu’en Italie, c’est sans doute en grande partie dû à la chance. Sortant du train de Milan, je n’ai été accueilli par personne en gare de Lyon, et lorsque j’ai appelé le « numéro vert » gouvernemental pour savoir si, pris par une forme de rhume (et Nathalie par une bronchite)¹ au retour d’Italie, je devais ou non aller travailler, on m’a répondu : « pas de problème, on vient de passer en phase 2, la doctrine a changé, on n’essaie plus de contenir l’épidémie, c’est pas grave si vous êtes malade, allez bosser ». Pareille nonchalance interdit de donner des leçons à ses voisins.

Revenons en Italie.
Quotidiennement, pendant notre séjour, nous avons vu monter l’inquiétude, et bien que nous trouvant dans une des dernières régions touchées, nous avons commencé à voir dans les rues des personnes équipées de masques médicaux, et sur les pharmacies, donc, des annonces indiquant une pénurie conjointe de masques et de gel hydroalcoolique.
Ça semble désormais loin, mais je retrouve ce tweet où je m’émeus de la progression meurtrière de l’épidémie :

J’ai émis le même genre de tweet ou de statut facebook un peu macabre jour après jour, et je continue aujourd’hui. Je ne sais pas complètement justifier pourquoi je le fais, enfin je crois que mes justifications ne suffisent pas à ceux qui me reprochent de diffuser cette information qu’ils jugent anxiogène : « Je ne veux pas savoir tout ça », « Et pourquoi ne pas compter les cas de grippe, aussi ? », « faire angoisser les gens n’aide personne », etc.

Cette vision des choses m’étonne, car j’expérimente exactement le contraire : en ayant constamment un onglet ouvert sur la page Coronavirus du site Worldometer, en me rendant régulièrement dessus pour découvrir de nouveaux nombres², en ayant en permanence en tête les tristes records de tel ou tel pays, je ne me sens pas oppressé, j’ai au contraire l’illusion de maîtriser quelque chose, de voir venir le problème, de voir son évolution et de prévoir son futur³. Comme si la connaissance des nombres me permettait quelque part d’englober la réalité dont ils rendent compte. Je suis conscient du caractère un peu irrationnel, presque magique de cette vision des choses, mais c’est un fait : la familiarité avec les nombres⁴ a tendance à me rassurer. L’impression d’être informé a tendance à me rassurer. Inversement, avoir l’impression d’être dans le brouillard m’inquiète⁵, et ceux qui ne s’inquiètent pas, m’angoissent.

Si c’est pour me rassurer moi-même, on peut me demander pourquoi j’éprouve le besoin de transmettre régulièrement ces informations, au risque d’inquiéter les autres. À ça je répondrais que je crois qu’il faut inquiéter, parce que l’inquiétude n’est pas improductive, elle mène chacun à penser à sa responsabilité dans la diffusion du virus⁶ et à agir en conséquence.

(Le titre de ce billet de blog est inspiré d’un tweet de Camille T.)

1. Nous nous sommes auto-convaincus que nous avions attrapé le covid-19, alors nous nous sommes plus ou moins mis en quarantaine de nous-mêmes. Même si ça n’est pas vrai, se dire qu’on a eu le virus permet de se détendre à son sujet. [↩]
2. Chaque territoire a des heures différentes pour ses annonces : le matin pour certains, en fin d’après-midi ou le soir pour d’autres, certains pays publient leurs nombres en plusieurs fois, etc. [↩]
3. Je ne m’intéresse en revanche pas aux projections, c’est ce qui est aujourd’hui qui me semble important à connaître, les spéculations ne sont que des spéculations. [↩]
4. Au passage, je trouve dommage que beaucoup de gens parlent des « chiffres » lorsqu’ils veulent dire les « nombres ». [↩]
5. À tel point que, inquiet de connaître les nombres réels à Wuhan (puisqu’il existe un fort soupçon à leur sujet), j’ai été amené à reprendre une fake news vieille de deux mois. De même qu’on se met à entendre des voix quand on est placé en isolement total, on abaisse son niveau d’incrédulité quand on est privé d’information, j’imagine… [↩]
6. Beaucoup ont encore du mal à y penser, mais la question n’est pas seulement de se protéger soi-même, elle est de ralentir l’épidémie en faisant tout pour ne pas y participer. [↩]

J’ai donc acquis le numéro 1433 de Charlie Hebdo, daté du 7 janvier 2020, qui est presque intégralement consacré au thème « Nouvelles Censures… Nouvelles dictatures ».
(Désolé pour la qualité des photos, qui sont prises avec une tablette)

Ce que la rédaction désigne comme « censure » et comme « dictature » ici, c’est un ensemble assez confus de comportements neufs ou anciens tels que :

• Les appels à la censure lancés par des groupes divers (quand bien même ils n’auraient absolument pas gain de cause). Par exemple l’appel à déprogrammer le film J’accuse.
• La pression exercée sur des artistes, des politiques ou des éditorialistes par l’opinion publique sur les réseaux-sociaux.
• Les donneurs de leçon et autre Social Justice Warriors sur Twitter ou sur des blogs.
• Les gens qui osent critiquer la Psychanalyse¹.
• L’auto-censure, le politiquement correct, les sensitivity readers² et l’écriture genrée³.
• Les créateurs qui pensent qu’il faut réfléchir à la représentation des minorités⁴
• Le fait que, parfois, les gens dont on se moque se vexent et parfois même répondent.
• Le fait qu’on prévienne les visiteurs d’une exposition que l’artiste n’était pas un saint.
• Le fait de refuser d’aller voir le film de quelqu’un qu’on désapprouve⁵
• Les conseils et les règlements sanitaires (végétarisme, interdictions de fumer).

Au delà de ce mauvais point de départ — mauvais parce que mal nommé, et mauvais parce qu’on y mélange un peu tout et n’importe quoi —, on peut lire des réflexions assez diverses et parfois intéressantes sur un sujet sérieux, celui de l’indignation perpétuelle et de la manière dont cette humeur peut mener, parfois à l’insu de ceux qui s’y engagent (et ne voit que ce qu’ils font/disent eux, sans vision d’ensemble), à d’authentiques campagnes de harcèlement.

Parmi les articles que j’ai apprécié, je citerais celui de Guillaume Erner, qui rappelle que lorsque l’on veut faire taire quelqu’un, c’est souvent que l’on n’a pas tant confiance dans la solidité de ce qu’on défend ; celui de la romancière Sigolène Vinson, qui s’interroge sur l’auto-censure ; ou encore l’article de Gérard Biard sur le très contre-productif rejet du débat et sur les pressions exercées hors de tout cadre démocratique.

L’éditorial de Riss, en revanche, n’est pas le meilleur article du journal.

Le développement des réseaux sociaux a permis de diffuser des opinions très diverses, parfois enrichissantes, maos parfois obscures, appelant à boycotter, à dénoncer, à fustiger les points de vue atypiques, non conformistes ou simplement maladroits. Charlie Hebdo a évidemment été la cible de ces nouveaux censeurs qui, d’un clic, se transforment en prophètes de leur propre religion, et lancent des fatwas contre des blasphémateurs qui s’ignorent. Surveillés en permanence par ces petits gourous malsains, on serait tenté de se laisser gagner par le pessimisme.

En gros, la liberté d’expression c’est pas pour tout le monde.
Mais on ne va pas se laisser abattre, hein, on peut toujours se moquer :

Tous ces petits connards et ces petites connasses [bel effort d’écriture inclusive] qui pérorent à longueur de pétitions débiles, de proclamations sententieuses, et qui se croient les rois du monde derrière le clavier de leur smartphone, nous donnent une formidable occasion de les caricaturer, de les ridiculiser et de les combattre.

Les dessins présents dans le numéro ne rendent pas cette affirmation très convaincante, on n’a pas franchement l’impression que les auteurs comprennent grand chose à Internet, en fait, au mieux ils expriment les angoisses de leurs auteurs, sans drôlerie. Bien des dessins publiés sur le sujet dans le New Yorker il y a vingt ans étaient (et restent) infiniment plus pertinents.
On apprend ensuite que le politiquement correct a été inventé par la gauche anglo-saxonne dans le fourbe but d(abandonner discrètement la lutte des classes, et que les « pères-la-pudeur » d’autrefois ont laissé place aux « blogueurs-la-pudeur ». Parce que pour Riss, un tweet plus ou moins anonyme, une pétition en ligne ou un article de blog revendiqué par un auteur, c’est kif-kif, c’est Internet, ce n’est pas l’expression d’opinions, c’est de la censure.

Hier on disait merde à Dieu, à l’armée, à l’église , à l’état. Aujourd’hui il faut apprendre à dire merde aux associations tyranniques, aux minorités nombrilistes, aux blogueurs et blogueuses qui nous tapent sur les doigts comme des petits maîtres d’école quand au fond de la classe on ne les écoute pas et qu’on prononce des gros mots : « Couille molle, enculé, pédé, connasse, poufiasse, salope, trou du cul, pine d’huître, sac à foutre ». Écrivez ces mots sur votre compte Twitter et aussitôt 10 000 petits Torquemada vous jetteront au bûcher.

Donc l’ennemi aujourd’hui, ce ne sont plus les tyrans, c’est le public qui ose répondre et avoir un avis. Et la subversion, c’est le vocabulaire sexiste et homophobe.
Je ne suis pas sûr de voir une énorme différence entre le combat que mène Riss et celui de la droite prétendument « irrévérencieuse » qui réclame le droit à insulter sans rendre de comptes.
Oui, Internet a changé le monde, ce que les rédactions recevaient hier comme courrier des lecteurs en colère est devenu une expression publique, parfois massivement diffusée, qu’il n’est plus possible de jeter à la corbeille. Je comprends complètement que ça soit pesant, mais pas vraiment que, par un retournement étrange, Riss voie la liberté d’expression de personnes sans qualités comme une censure pour les médias qui ont pignon sur rue.

Je suis un peu surpris de lire ce qui s’annonce comme un discours d’émancipation (contre la censure, contre la dictature) consister, finalement, ne une plainte contre la prise ne main de sa parole par un grand public jusqu’ici quasi-muet. Eh oui, désolé, on peut avoir des choses à dire même si on n’est pas journaliste, de même qu’on peut dire d’énormes bêtises bien que titulaire d’une carte de presse.

Le sujet de la parole sur les réseaux sociaux est un vrai sujet, mais il mérite un peu plus de réflexion et de discernement. Le régime chronologie très particulier des réseaux sociaux (événement, éternel retour, incapacité à l’oubli), les réflexes de meute, la négativité générale, l’inendigable déluge d’information, la bulle de filtrage, le biais de confirmation, le préchi-précha vertueux, la violence, les pressions⁶ l’anonymat et le pseudonymat, etc., tout cela mérite d’être observé et compris avant d’être jugé en bloc et repoussé avec horreur et gros mots défoulatoires, d’autant que l’histoire n’est pas terminée et que tout cela évolue. Traiter ses interlocuteurs comme des individus, des êtres pensants dignes de dialoguer, est sans doute une première étape indispensable.

1. Un article assez ahurissant de Yann Diener glisse par exemple que Le Livre noir de la Psychanalyse est un « brûlot complotiste », ce qui est un peu fort de café pour désigner un ouvrage de plus de 800 pages et 30 auteurs, parmi lesquels on compte des psychiatres, psychothérapeutes, psychologues, historiens des sciences, épistémologues… On peut ne pas être d’accord avec un livre sans pour autant insulter l’intelligence de ses auteurs et de ses lecteurs, car la qualité de « brulôt complotiste » peut difficilement convaincre ceux qui ont lu le livre est donc destiné à éloigner les curieux. Qualifier quelqu’un de « Complotiste » ne fait-il pas partie des procès d’intention qui servent à délégitimer ses contradicteurs ? [↩]
2. Les sensivity readers sont employés par les éditeurs, notamment, pour anticiper les critiques qui naîtront de la représentation de telle ou telle communauté, ethnique notamment. [↩]
3. Très cher monsieur Riss, le Français est et à toujours été une langue genrée ! Les changements de la société font qu’on se préoccupe du sexisme intrinsèque à la langue française, en se demandant par exemple comment distinguer la femme générale ou présidente de la femme du général ou du président. [↩]
4. Ainsi J. J. Abrhams figure-t-il en bonne dans le « Crétinisier de la censure »… Pour s’être imposé d’intégrer des personnages homosexuels dans Star Wars. [↩]
5. Un député LREM est ainsi affiché au « Crétinisier de la censure » pour avoir dit qu’il s’interdisait (à lui-même !) d’aller voir les films de quelqu’un qu’il juge être « un salopard ». [↩]
6. Un réflexe que je trouve haïssable sur les réseaux sociaux, notamment quand il est couronné de succès, ce sont tous ces gens qui réclament le licenciement de telle ou telle personne, jugée et condamnée sans procès, et sans qu’il y ait de lien entre son emploi et ce qui lui est reproché. Ça semble parfois être le symptôme d’une société obsédée par le chômage… Mais quel est le but ? Difficile à dire en quoi licencier quelqu’un qui a émis des propos racistes va rendre cette personne moins raciste, et difficile de dire en quoi on peut relier le délit à sa punition. [↩]

(suite à l’article précedent)

Je lirai le livre de Vanessa Springora, Pas tout de suite¹, parce que j’ai déjà une pile de romans, d’essais et de mémoires déjà bien haute à côté de moi, et peut-être aussi parce que je redoute le malaise de la lecture, mais je le lirai, notamment pour son titre, Le Consentement, qui est la promesse d’une réflexion sur cette question pour le moins complexe².
Gabriel Matzneff, lui, ne le lira pas, ou du moins c’est ce qu’il dit dans le long texte qu’il a envoyé à l’Express³ en réponse aux mises en cause dont il fait l’objet.

Ce livre, je ne le lirai pas. S’il contient ce que l’on me dit qu’il contient, il me ferait trop de mal ; et même si son ton est mesuré, nostalgique, je préfère me contenter des dizaines de lettres d’amour fou que Vanessa m’a écrites, de ses photos, de mes adorables souvenirs. 

On peut difficilement être plus clair : la vérité de l’autre ne l’intéresse pas, le bilan que fait l’autre ne l’intéresse pas, seuls l’intéressent les contes qu’il se raconte, seule l’intéresse le récit qu’il façonne à sa guise et dont il ne retient que ce qu’il veut bien retenir.
Je comprends qu’une telle publication ait été difficile à refuser de la part de l’Express, et je ne nie pas la légitimité morale qu’il y a à donner une tribune à une personne mise en cause publiquement⁴, mais on pourra juger un peu limite de la part du newsmag de diffuser apparemment sans discuter ce texte qui est composé pour un tiers de la prose de quelqu’un d’autre que de celui qui signe. En effet, Gabriel Matzneff, pour preuve de sa bonne foi j’imagine, publie de larges extraits des lettres que lui a adressées Vanessa Springora lorsqu’elle était adolescente, procédé qui à mon sens expose la mesquinerie procédurière de Matzneff, lequel, derrière ses poèmes d’amour à la guimauve premier prix, semble avoir bordé son cas en faisant par avance écrire à sa conquête (et sans doute à d’autres ?) les mots qui lui permettraient un jour de dire qu’il n’y a jamais rien eu d’autre entre eux qu’une belle histoire d’amour. Et s’il n’a pas fait écrire ces mots (je renvoie chacun de nous à la qualité de sa prose d’adolescent pour juger de la pertinence d’une telle pièce à conviction), il était en tout cas fin prêt à les publier le jour où il le faudrait, sans grand respect pour l’intimité de son autrice⁵. Enfin, Matzneff prend à témoin une prestigieuse armée de zombies, ou presque, puisqu’un seul des nommés est encore de ce monde, son indéfectible ami Christian Giucidelli :

Nos amis communs, Roger Vrigny, Christian Giucidelli, Claude Verdier, Cioran et sa compagne Simone Boué tentaient de la rassurer, s’efforçaient de la convaincre que je l’aimais à la folie, qu’elle n’avait sur ce point aucune inquiétude à avoir. Sans succès.

Si les autres avaient voulu dire « on ne se rendait pas compte » ou « c’était une autre époque », ils ne le pourraient plus. Admettons qu’ils l’eussent encore soutenu s’ils l’avaient pu, qu’elle genre d’énergumène, quel genre d’adulte envoie des artistes et des écrivains — et parmi ceux-ci quelqu’un d’aussi considérable qu’Emil Cioran —, plaider sa cause auprès d’une adolescente ? Dommage que les absents n’aient pu lire ce texte qui leur aurait dit la mesure de la qualité de l’amitié que leur portait Matzneff, lequel les a utilisés autrefois pour faire pression sur une enfant, et qui les utilise aujourd’hui encore contre elle. On note que Matzneff attribue le fait que Vanessa Springora ait rompu avec lui à une forme de jalousie : elle n’aurait pas supporté qu’il ait eu un passé, et cette pensée l’aurait obsédée et amenée près du délire puisqu’elle avait voulu, si l’on croit Matzneff, que son amant ait eu le pouvoir de bouleverser les lois de la physique, lui demandant « (…) ce que Dieu⁶ lui-même n’aurait pu accomplir, c’était que mon passé cessât d’être ». Eh ben oui, si Dieu ne peut pas, Matzneff, tout boursouflé de sa propre importance qu’il soit, ne le peut pas non plus. Le diariste constate que la lecture de ses livres a troublé l’adolescente⁷ mais semble n’y voir qu’une forme de jalousie et ne semble pas capable d’imaginer que cette lecture a surtout prouvé à la jeune fille que ce qu’elle avait pris pour une histoire d’amour atypique s’inscrivait dans un système vorace, et que c’était sans doute moins son âme qui avait séduit le satyre, que sa tranche d’âge.

Matzneff retiendra que si celle qui le tracasse aujourd’hui l’a quitté, à tort dit-il, ce n’est pas parce qu’il l’a déçue ou abusée (il affirme au contraire l’avoir protégée !), c’est parce qu’elle l’aimait d’un amour trop puissant. Vivre si près du soleil l’a rendue folle, elle aurait voulu qu’il n’éclaire et qu’il n’ait jamais éclairé qu’elle (je traduis). Cet affreux bonhomme ne lit-il lui-même que des romans à l’eau-de-rose, ou bien fait-il le pari de la naïveté du public face à ce genre de romantisme à deux sous ? Difficile à dire, mais hors toute question morale, on en vient à se demander si sa réputation de grand écrivain est vraiment fondée.

1. Mise à jour : j’ai acquis la version numérique du livre, que j’ai lu en quelques heures – moi qui déteste lire de cette manière. Je ne regrette pas. Rien de scabreux dans ce livre, il s’agit essentiellement d’une auto-analyse : qu’est-ce qui manquait à l’autrice pour qu’elle tombe dans les mailles de Matzneff ? Comment ça s’est produit ? Comment ça s’est passé ? Pourquoi elle a cru à l’amour, et pourquoi elle a cessé d’y croire ? Comment elle a rompu. Et comment elle est hantée depuis lors par cette relation néfaste, et comment et pourquoi elle écrit dessus désormais. Enfin, cette grande question ; comment se juger victime alors qu’on s’est cru libre et volontaire ?
   À titre extrêmement narcissique, je suis content de constater de voir plusieurs de mes intuitions confirmées, notamment quant au statut des lettres d' »amantes » reproduites (cf. commentaires), ou quant à la dépossession de soi-même qui advient lorsque l’on devient un matériau littéraire.
   L’écriture de Vanessa Springora atteint un équilibre intéressant entre détachement, honnêteté, et sentiment. [↩]
2. Si le fait de consentir est bien entendu un préalable juridique et moral indispensable à toute relation charnelle, le consentement n’est pas synonyme de désir ou d’envie, il n’est la promesse d’aucun plaisir ou d’aucun bonheur, il s’arrache, il s’obtient par ruse ou par forfait, il se négocie, et peut même se transformer en piège lorsque l’on veut revenir dessus. [↩]
3. Il ne s’agit pas d’un « droit de réponse » mais bien d’un choix de publication de la part de l’Express, dont la directrice de rédaction dit : « Nous publions car la parole contradictoire est une des bases de notre métier et du souci de liberté qui le définit. ». Le fait que ça ne soit pas un « droit de réponse » imposée par voie judiciaire explique que le texte ne développe pas d’arguments vis à vis d’un article précis qu’a publié l’Express. [↩]
4. Au passage, je me demande si des parias d’un moment tels que Dieudonné ou Mehdi Meklat ont envoyé des textes disant leur vérité à des newsmags. Il ne me semble pas en avoir vu publier ! [↩]
5. Dans son texte, Matzneff prend parti pour le mot « autrice » contre le mot « auteure » : « (je préfère autrice, utilisé par Brantôme et la marquise de Sévigné, au plat auteure suggéré par une mode que j’espère sans lendemain) ». Je me demande s’il en espère un brevet de féminisme ! [↩]
6. Le démiurge est convoqué à nouveau en fin de texte : « Que Dieu ait pitié de nous ; qu’Il te protège mieux que je n’ai été capable de te protéger. Je garderai toujours, brûlant dans ma mémoire et mon cœur tel un cierge devant l’icône [Gabriel Matzneff est chrétien orthodoxe] du Christ, une image lumineuse de toi ». [↩]
7. « La faute de mon passé. La faute, Vanessa, d’avoir avant notre rencontre, publié des livres qui te blessèrent, te tourmentèrent ; qui après de si longs mois de bonheur, de passion, t’empêchèrent de continuer à vivre nos amours dans la paix et la bienheureuse insouciance ». [↩]

Cette semaine, à l’occasion de la sortie prochaine du roman Le Consentement, par Vanessa Springora (éd. Grasset), l’argumentation « faut-il séparer l’homme de l’artiste » refait surface au sujet de l’écrivain Gabriel Matzneff, dont on dit la personne aimable et l’écriture pleine de panache, mais qui dans ses récits raconte sa vie de prédateur sexuel qui cible indifféremment filles et garçons pourvu que leur âge soit compris entre huit et quatorze ans. J’ai pu voir passer sur Twitter quelques extraits de sa prose et j’avoue que j’aurais préféré qu’on me l’épargne.
J’ai été passablement étonné de voir la manière dont ce sale type est défendu :

Ici, Durand et Pivot semblent bloqués dans la sortie des années 1960, époque moralement corsetée, où l’homosexualité était plus ou moins pénalisée, où la contraception l’était tout à fait, et où, dans l’apparente urgence de changer de monde, on (les hommes notamment) a mis un peu de temps à admettre que la « liberté sexuelle » des uns ne saurait être invoquée si elle doit s’exercer aux dépens de la liberté et du bien-être des autres.
Ils ont raison de noter que l’époque a changé, mais réduire ce changement à une victoire de la morale contre l’art et la culture, c’est un peu court ! On se rappellera au passage que l’écrivaine québécoise Denise Bombardier s’était en son temps vue insulter par le tout-Paris littéraire pour avoir osé dire, lors de l’émission Apostrophes, tout le mal qu’elle pensait de la pédocriminalité « dandy » de Matzneff et de l’inconséquence avec laquelle il était traité. L’éditeur de Denise Bombardier lui avait à l’époque prédit que cette saillie lui vaudrait d’être blacklistée en France… Ce qui semble bel et bien être advenu. Apparemment la Littérature ne protège pas de la même manière tous les littérateurs. Qu’en sera-t-il du roman de Vanessa Springora, première personne à oser une réponse, qui au journal auto-complaisant oppose un témoignage, et qui au passage permet de lever toute ambiguïté quant au statut des écrits de Matzneff qui ne sont donc pas des élucubrations, des fantasmes, des exagérations, et qui ont des conséquences, puisque trente ans plus tard, une femme qui s’était crue aimée et libre, vient régler ses comptes avec celui qui l’a utilisée, mettant en pièces le conte du consentement et de la légèreté.
Cette fois, plus question de se donner le beau rôle, l’autre n’est plus un objet sur lequel on peut projeter son fantasme et à qui l’on impose même un récit, il peut livrer sa vision des faits.

Nos défenseurs enflammés de la liberté défendent essentiellement la liberté de nuire, de consommer, ils ne se posent pas tellement la question des conséquences non-littéraires qui en découlent. Ils ne veulent pas voir qu’une personne victime d’abus, même lorsqu’elle s’est crue consentante (que sait-on à treize ans ?), et peut-être même d’autant plus qu’elle s’est crue consentante, aura ensuite besoin de nombreuses années, peut-être de toute une vie pour tenter de donner du sens à une mauvaise rencontre déguisée en histoire d’amour, pour se résoudre à y mettre les bons mots (abus, victime, prédateur, pédophile,…), pour reconstruire son rapport à l’amour et à la sexualité, tandis que « l’esthète », lui, en aura tiré trois lignes dans son journal et sera passé à l’écolier ou l’écolière suivante. Au delà de son adolescence, sa conquête, sa proie, sa victime, n’est plus son problème et le dégoûte un peu. De quelle sorte d’image d’elle-même restera encombrée une femme lorsque l’homme qui lui a fait découvrir la sexualité l’a convaincue qu’elle n’aurait plus rien d’intéressant à offrir passé son quinzième anniversaire ?¹.

Il me semble clair que ce qu’exige Matzneff, c’est le droit à exploiter, à dominer, à polluer autrui, et il le fait en bourgeois, il demande à ce qu’on lui en concède le droit légitime au nom de sa supériorité socioculturelle. J’utilise le mot « polluer », car pour Matzneff, empreint de culture religieuse traditionnelle, et ce n’est sans doute pas négligeable ici, une femme qui a connu plusieurs hommes est en quelque sorte gâtée : il se résigne à ce qu’elles le soient toutes, pourvu qu’il passe le premier.
Rien de transgressif ou de révolutionnaire ici, rien d’anti-bourgeois chez ce personnage politiquement conservateur², bien au contraire, il ne s’agit que du business as usual des dominants. Il teste les limites du pouvoir que sa classe lui confère contre la morale commune³, et il aura prouvé, par des décennies d’impunité, que ces limites sont très étendues.

il veut non seulement l’impunité pénale, mais sans doute plus encore l’impunité morale, il veut que sa victime soit consentante : le beurre, l’argent du beurre, et le sourire de la crémière, comme on dit. Car au delà du débat sur « l’homme » et « l’artiste »⁴, on entend chez ce faucheur d’innocence l’exigence du droit à rester, lui, innocent, c’est à dire son droit à ignorer la douleur qu’il cause, à ignorer les conséquences de ses actes, à ne pas avoir à faire face à sa conscience :

Apprendre que le livre que Vanessa a décidé d’écrire de mon vivant n’est nullement le récit de nos lumineuses et brûlantes amours, mais un ouvrage hostile, méchant, dénigrant, destiné à me nuire, un triste mixte de réquisitoire de procureur et de diagnostic concocté dans le cabinet d’un psychanalyste, provoque en moi une tristesse qui me suffoque.

(Gabriel Matzneff au Nouvel Obs)

Même si l’on pourra juger un peu douteux ce rapprochement, je perçois ici le même genre d’exigence que chez les néo-conservateurs lorsqu’ils s’en prennent aux sociologues, aux féministes, aux écologistes, qui désenchantent les rapports de prédation et de domination économiques, sociologiques, sexuelles, ethniques, en montrant leur mécanisme et leur injustice. Et ces mêmes néo-conservateurs, si prompts à utiliser le mot « victimisation » pour dénigrer ceux qu’ils écrasent, sont bien les pires chouineurs qui soient.

1. « Une fille très jeune est plutôt plus gentille même si elle devient très vite hystérique et aussi folle que quand elle sera plus âgée », disait Matzneff à Apostrophes… Soit on est docile, soit on est « folle » ou « hystérique », donc.
   J’y vois une immaturité masculine assez typique : les hommes semblent nombreux à ne s’épanouir avec des femmes qu’à condition de se trouver dans un rapport déséquilibré, notamment en termes d’âge (mais aussi de situation professionnelle, symbolique ou financière – avec Matzneff c’est tout ça à la fois), qui leur permet de prendre un ascendant artificiel sur leurs « conquêtes »,
   Je cite Nathalie : « C’est un prédateur qui a besoin de courir après des souris pour se faire croire qu’il est un lion ». [↩]
2. Et nettement choyé par la presse droitière, qui me semble toujours voir comme « abus de mai 1968 » non certaines mœurs mais juste leur démocratisation populaire. [↩]
3. Selon la morale commune, à peu près dans toutes les cultures et de tous temps, le rôle des adultes est de protéger les enfants. [↩]
4. Suis-je le seul pour qui il semble évident que quand on appelle à distinguer « l’homme » de « l’artiste », on pense non pas à l’Homme générique, l’Humain, mais bien à un homme au sens exclusivement masculin ? Voilà qui me pose question. [↩]

Charlie Hebdo provoque un petit scandale cette semaine en reprenant la campagne de recrutement de l’Armée de Terre, illustrée non par des photos de jeunes gens minces et beaux qui sentent bon le sable chaud avec le soleil sur leur front qui met dans leurs cheveux blonds de la lumière, mais par des dessins de deuil qui rappellent que l’armée, c’est la guerre, et que la guerre fait des morts. Ces dessins font écho à une actualité : la collision de deux hélicoptères, qui a tué treize militaires. Sans surprise, ça ne fait pas rire tout le monde, à commencer par le chef d’État-major de l’Armée de Terre :

Bien entendu, la série de dessins, signée par l’auteur Biche, recrue récente du journal, n’est pas vraiment en contradiction avec la ligne historique de Charlie Hebdo, il suffit notamment de se rappeler de l’obsession anti-militariste de Cabu¹, qui a mené plusieurs fois ce dernier devant des tribunaux². Il faudrait tout relire pour en jurer mais je n’ai pas le souvenir qu’il se soit souvent moqué de simples soldats morts au combat, il s’en prenait aux gradés, aux généraux, ou à des adjudants-parachutistes patibulaires qu’il dessinait volontiers alcooliques et violeurs, généralement munis d’un couteau ensanglanté. il s’en prenait à l’absurdité de l’autorité et de l’obéissance, et en tout cas plus aux tueurs qu’aux tués. Les antimilitaristes de l’époque de l’armée de conscription ont du reste généralement plaint les simples soldats, considérés comme victimes d’intérêts qui les dépassent. Mais nous n’avons plus une armée de conscription, il est vrai, et ceux qui s’engagent sont censés être responsables de leur choix. En dehors peut-être de ses évocations de casernes dans Le Grand Duduche, Cabu était rarement drôle lorsqu’il s’en prenait à l’armée, et le dessin de Biche est là encore en plein accord avec la tradition puisque son niveau de drôlerie est très faible : la guerre fait des morts, ce n’est pas une surprise, les militaires le savent, les civils le savent, le rappeler relève un peu de l’enfonçage de portes ouvertes. Mais comme c’est désormais la totalité des pages de Charlie Hebdo qui peine à arracher un sourire au lecteur même le plus indulgent, cette série de dessins est juste un peu tristounette. Je n’aurais aucune raison d’écrire à son sujet si je n’avais lu ce matin la défense que Caroline Fourest en a fait :

Certes, Caroline Fourest parle en son nom et n’appartient plus à la rédaction de Charlie Hebdo depuis dix ans, mais l’interprétation qu’elle fait ici me procure un certain sentiment de vertige. Pour commencer, elle s’impose d’expliquer ce que tout le monde peut comprendre dans le dessin, et que du reste tout le monde sait déjà : la mort fait partie de la vie du soldat. Et en même temps, elle voit dans le dessin l’affirmation que la guerre menée contre le djihadistes au Nord-Mali est légitime et utile, qu’elle sert à garantir notre liberté. J’espère que la participation de la France à ce conflit est un peu motivée par la liberté des Maliens aussi, puisque c’est chez eux qu’elle se déroule, mais j’ai cru comprendre qu’un des buts assumés de notre implication est de sécuriser non pas tant le Mali que les mines immédiatement voisines du Niger, où Areva/Orano extrait un tiers de l’Uranium qui fait tourner nos centrales nucléaires. Notre liberté est peut-être un moindre enjeu que le maintien de nos intérêts économiques et notre confort³.

Je m’étonne en tout cas que l’on puisse présenter un dessin clairement antimilitariste comme une forme d’hommage au sacrifice de soldats, et s’indigner que tous ne le comprennent pas de cette manière. Je vois ici un bon exemple de la manière dont la tragédie vécue par la rédaction de Charlie Hebdo a rendu des concepts tels que « premier degré », « second degré » ou « humour » passablement incompréhensibles car ceux qui les emploient ne veulent pas tous dire la même chose. L’humour n’a plus à être drôle, la liberté d’expression de Charlie Hebdo n’est pas négociable mais user de sa liberté d’interprétation ou de critique fait de celui qui s’y essaie un soutien objectif de Daech.

1. Fait méconnu : Cabu a commencé sa carrière alors qu’il était appelé en dessinant dans un journal de propagande militaire, Bled. [↩]
2. Cabu a perdu six procès face à l’Armée. On remarquera que le général qui écrit une lettre ouverte se contente de faire part de son sentiment, il ne menace pas Charlie Hebdo de poursuites. [↩]
3. Au passage, je dois admettre que je ne porte pas de jugement tranché sur cette question, j’ignore tout de la marge de manœuvre de la France et je ne sais pas ce qui est juste, ou « moins pire ». En revanche je me sens toujours perturbé par la quasi-absence de débat public véritable au sujet des conflits qui impliquent la France hors de ses frontières. Pour parler du burkini, il y a du monde sur les plateaux, mais pour nous expliquer nos guerres… [↩]