Je suis tombé sur une série de tweets dans lesquels un animateur de colonies de vacances racontait son expérience de la visite du ministre de l’éducation nationale, Jean-Michel Blanquer. L’animateur expliquait que l’équipe ministérielle et sa suite (presse, élus,…) avaient envahi le lieu et s’étaient montrés plutôt sans-gène. Il racontait aussi, détail incroyable, que le ministre avait insisté pour poser avec deux fillettes à qui ses services ont fourni une pancarte préparée à cet effet et sur laquelle était écrit « Vive le ministre de l’éducasion nasionale ».

Imaginer que l’on ajoute intentionnellement des fautes d’orthographe pour obtenir un effet enfantin et mignonnet, c’était tellement gros, tellement idiot que, n’étant personnellement pas connu pour mon soutien inconditionnel à l’actuel gouvernement, j’ai bien voulu y croire.
Pas sans aucune précautions, j’ai bien entendu fait une vérification superficielle : le profil de l’auteur des tweets a été créé il y a cinq ans, il a des centaines d’abonnés et ses tweets jusqu’ici étaient ceux d’une véritable personne, avec ses préoccupations de jeune homme, enfin ce n’était pas le profil habituel d’un troll politique destiné à diffuser des nouvelles douteuses. Au minimum je pouvais tout à fait croire qu’il était bel et bien un jeune animateur de colonies de vacances, ce qui semble se confirmer du reste.
J’avais quelques autres arguments pour croire à cette histoire, nptamment ma propre expérience des ministres (après deux ans de service national dans un ministère — je crois qu’on me ferait un procès si je racontais certaines choses décevantes de la part de ministres qui ont laissé un bon souvenir) et des visites officielles. Et puis je trouvais le panneau maîtrisé, et tellement fait (à l’exception du choix d’un feutre jaune) pour être lisible à une certaine distance et donc, adapté à une prise de vue, que ça me semblait là encore accréditer la thèse.
Enfin, dans ses tweets, le jeune animateur me semblait un brin naïf, notamment lorsqu’il s’étonnait qu’une visite ministérielle perturbe son travail sans ménagements et lorsqu’il s’indignait que le ministre et son équipe ne rangent rien en partant, préoccupation typique d’animateur de structure d’accueil d’enfants.
Enfin, sans même le récit de la manipulation, l’image de deux petites filles posant avec un ministre qui tient lui-même une pancarte à sa gloire était assez étrange et perturbante.

Comme j’y ai cru, j’ai retweeté, puis insisté, facebooké, j’ai débattu avec les militants de la République en marche qui refusaient totalement que cette affaire pût avoir eu un fond de vérité quelconque, j’ai participé à indigner les indignés.
Et puis hier, l’auteur du témoignage a eu un rendez-vous avec sa hiérarchie, et à la sortie, a publié un démenti sur Twitter, expliquant que son témoignage relevait du ressenti, qu’il avait été mal informé — formule étrange qui suggère que le ressenti évoqué n’était pas le sien et qu’il s’agit d’une histoire d’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours. Que l’affaire de la pancarte ait été vraie ou non, c’est sans doute ce que ce jeune homme aurait été forcé d’écrire à la fin : on ne ridiculise pas un ministre publiquement en le mettant en porte à faux avec la structure à laquelle on appartient, trop d’intérêts sont en jeu pour que l’initiateur de la polémique ne soit pas soumis à une pression telle que, sauf militantisme réel, il soit forcé de s’écraser. Mais il semble que ce soit vrai, enfin que la fausseté du témoignage soit finalement indiscutable puisqu’un article de France info l’a révélé : la photographie n’a pas été prise dans la structure qui emploie l’animateur, ni le jour qu’il a dit. La messe est dite.

Dont acte. Conformément à ma politique personnelle lorsque je suis pris en flagrant délit d’avoir relayé une fausse nouvelle, je n’essaie pas de faire semblant : je ne supprime pas mes tweets, par égard pour ceux qui ont participé à la discussion, par souci de transparence et de traçabilité¹, et aussi pour ne pas essayer de m’en tirer ni-vu-ni-connu : je veux bien que l’on me juge, mais sur pièces². En revanche, j’ai dépensé une certaine énergie à informer des nouveaux éléments ceux que j’avais désinformés, notamment en relayant l’article de France-Info mentionné plus haut. Et j’écris même un article, celui que vous êtes en train de lire, pour le raconter. Nulle perverse auto-flagellation ici, je crois fermement qu’une erreur ne devient une horreur que lorsque l’on n’accepte pas de la reconnaître pour ce qu’elle est, une erreur, ni d’en tirer une leçon.
Ce qui mène au complotisme, je pense, c’est ce dans quoi on tombe lorsque l’on n’arrive pas à renoncer à un récit séduisant qui s’est avéré erroné et que l’on ne peut continuer à croire qu’en refusant les faits et la logique, en excluant tout détail qui ne va pas dans le sens voulu, et parfois pire, en doutant que rien soit vrai, et surtout ce que tous considèrent comme acquis. Dans les films, les héros complotistes sont récompensés par le scénario, car la vérité est toujours cachée et les illuminés ont toujours raison. Ailleurs, c’est plus rare ; le scénario de la vraie vie n’est pas toujours écrit de manière trépidante.

Je ne risque pas de m’engager à tourner à l’avenir sept fois mes mots dans ma bouche avant de les tweeter car si à cinquante ans (dont la moitié passée à écrire sur Internet, de Usenet à Twitter) je n’y suis jamais parvenu, ça ne risque pas de s’arranger un jour³. Et puis ça ne me dérange pas d’être un peu bête, ça me semble être une forme élémentaire de politesse envers mes congénères : c’est trop facile d’être toujours vertueusement prudent. Enfin je me comprends. Mais ça me pousse néanmoins comme toujours à m’interroger sur ce que je suis prêt à croire et à diffuser aisément et sur ce que ça dit sur moi (ne me dites pas, je préfère trouver la réponse tout seul).

1. Nombre de gens pris dans un bad buzz twittereque ont eu le très mauvais réflexe de supprimer tout ce qu’ils avaient posté de suspect, ne pouvant plus guère plaider leur cas sur pièces ensuite, puisque les indices avaient disparu. [↩]
2. C’est mon côté rousseausite : « Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon ; et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire. J’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus : méprisable et vil quand je l’ai été ; bon, généreux, sublime, quand je l’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. Être éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes semblables ; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son cœur au pied de ton trône avec la même sincérité, et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose, Je fus meilleur que cet homme-là. » J.-J. Rousseau, Les Confessions. [↩]
3. Je suis néanmoins conscient qu’il faut faire un peu l’effort de vérifier les choses avant de les diffuser, car la réparation d’une erreur est souvent moins entendue que l’erreur elle-même : ce qui marque le plus, c’est la première chose que l’on a ressenti (indignation, rire, colère,…) en entendant un fait, pas le processus beaucoup plus cérébral de la précision et de la révision. [↩]

Le reporter de rue Gaspard Glanz a passé deux jours en garde-à-vue. Un CRS l’avait gratuitement repoussé alors qu’il demandait à rencontrer un responsable pour se plaindre d’avoir été la cible d’un jet de grenade tandis qu’il filmait une manifestation. Il avait répondu au geste dédaigneux et brutal du fonctionnaire par un doigt d’honneur¹, ce qui a apparemment suffi à justifier à une arrestation, suivie d’une garde-à-vue prolongée, qu’ont condamnées le Syndicat national du journalisme et Reporters sans frontières. Ces organismes s’étaient également émus de l’arrestation d’Alexis Kraland, autre journaliste, emmené huit heures en garde à vue pour avoir refusé d’obtempérer aux policiers qui lui ordonnaient de jeter ce qu’ils ont qualifié d' »arme de destination » : sa caméra. Se faire intimer l’ordre d’endommager son outil de travail sous un prétexte évidemment fallacieux, voilà encore une violence inacceptable.

Notons que Gaspard Glanz, qui produit des images sur des sujets engagés² a eu une importance capitale dans l’affaire Benalla, car s’il n’est pas l’auteur des images qui ont lancé l’affaire, il a retrouvé dans ses propres enregistrements du premier mai 2018 plusieurs autres vidéos montrant Benalla dans des situations et avec des équipements inappropriés à ses fonctions.

Entendons-nous, chacun a le droit d’être macroniste ou anti-macroniste, de grincer des dents face aux journalistes-activistes attentifs aux violences policières ou au contraire à l’écoute des éditorialistes BFM qui justifient ces violences, On a le droit d’être dubitatif ou hostile aux revendications des gilets jaunes ou d’être soi-même gilet jaune… mais si on en vient à soutenir des violences envers ceux qui témoignent ou les entraves à la liberté de la presse, on est mûr pour laisser complètement tomber le masque de la démocratie et passer à Bolsonaro, Orban, Pinochet et autres. Je ne dramatise pas, tout ça est une question de principes : la liberté d’informer, de s’informer, ne peut pas être conditionnelle. Si une partie des informations est occultée, comment les citoyens peuvent-ils juger la situation réelle de leur pays ? Comment leur vote pourrait-il avoir la moindre valeur ? Et donc, comment pourrait-on se dire en démocratie ?

Quelques personnes, sur Twitter par exemple, ont justifié ou applaudi l’arrestation, la garde-à-vue et ses suites, en déniant à Gaspard Glanz le droit de se dire journaliste. C’est le cas par exemple l’éditorialiste Brice Couturier, qui écrit « J’ai eu l’occasion de dénoncer ce Gaspard Glanz dans les Matins de France Culture en tant que militant d’extrême-gauche, déguisé en journaliste », ou encore du dessinateur Xavier Gorce qui ironise sur le fait qu’une facture de (caméra) GoPro tient lieu pour certains de carte de presse.
Ce flagrant défaut de confraternité rappelle la fraîcheur qui avait accueilli les premiers scoops de Médiapart, au cours du quinquennat de Sarkozy : les professionnels de la profession les plus installés se voyaient dépossédés par un site web de leur pouvoir de faire et défaire les scandales . Et aujourd’hui, ce qui leur fait peur, c’est peut-être de se découvrir vieillissants et peu réactifs face à quelqu’un qui court les rues avec une caméra puis poste ses vidéos en ligne.

Quand Gaspard Glanz est sorti de garde-à-vue, il y avait tout de même quelques confrères : Europe 1, RMC, Sud Radio et Libé. Le jeune reporter leur a demandé s’ils étaient munis de cartes de presse eux-mêmes : ce n’était le cas que d’un sur deux. Eh oui, le journalisme n’est pas défini par le fait d’être titulaire d’une telle carte. Ce n’est pas un titre, l’activité peut s’exercer en amateur, en dilettante, en autodidacte, ou au contraire être le fruit d’une formation spécialisée, elle peut être militante (et donc centrée sur des sujets précis – mais le militantisme n’est pas forcément un gage de malhonnêteté). Ce qui permet de dire que quelqu’un fait du journalisme, c’est avant tout qu’il produit et diffuse de l’information. Si ces informations ne pourraient exister sans lui, alors son travail est non seulement légitime, mais utile. Hubert Beuve-Méry, fondateur du Monde, disait : « l’objectivité n’existe pas, mais l’honnêteté, si ».

Parlons d’honnêteté, justement. Hier la chaîne CNews (Bolloré) a diffusé un publi-reportage sur le bain de foule d’Emmanuel Macron au Touquet. Je n’ai pas eu la chance de voir ces images, mais j’imagine leur contenu : avant des annonces capitales, profitant du week-end de Pâques, le président vient se ressourcer sur ses terres, où il n’a que des amis, bien entendu.

Si je n’ai pas pu voir cette vidéo, c’est que CNews l’a supprimée lorsque des taquins ont remarqué un détail : l’apparition à l’image d’un étrange garde-du-corps : Alexandre Benalla ! Eh oui, encore lui, le running-gag de la République en Marche, le chewing-gum sous la semelle d’Emmanuel Macron. Puisqu’il est peu probable que Benalla accompagne le président dans ses déplacements publics avant longtemps, une seule conclusion s’impose : ces images n’ont pas été tournées ce week-end.

Entre des gens employés par une chaîne d’audience nationale, qui diffusent des images d’archive en les faisant passer pour actuelles, et un reporter engagé qui diffuse des images dont personne ne conteste la véracité, qui est un vrai journaliste ?

1. La vidéo de l’arrestation de Gaspard Glanz suffit à elle seule pour établir le caractère arbitraire et abusif de la réaction des policiers. On note un motif récurrent ; quand des policiers arrêtent quelqu’un, leurs collègues se mettent aussitôt en formation pour faire rempart entre l’action et les caméras, puis repoussent les éventuels curieux à coup de matraque. [↩]
2. Glanz a couvert Notre-dame-des-Landes, les Gilets jaunes, la Jungle de Calais, les pérégrinations des migrants dans les Balkans… Il ne cache pas son positionnement politique, sa sensibilité, qui l’amène à être notamment attentif aux cas de brutalité policière. Selon certains, cela le disqualifie. Comment se fait-il que l’on trouve plus rassurant un patron de presse qui instrumentalise l’information au profit de son influence personnelle, comme le font Bolloré, Dassault, Arnault,… à des journalistes qui ont des convictions politiques ? C’est un grand mystère pour moi. [↩]

De temps en temps, je diffuse une fausse-nouvelle. De bonne foi, bien sûr, mais le fait de se faire attraper et de participer ensuite sottement à abuser d’autres personnes n’en constitue pas moins une petite vexation. C’est ce qui m’est arrivé ce matin lorsque j’ai tweeté deux images du tableaux Suzanne et les vieillards, par Artemisia Gentileschi, dont l’une, censément photographiée aux rayons X révèle une image bien plus violente et torturée que la peinture telle qu’elle nous est connue :

Rappelons que le récit biblique de Suzanne raconte l’histoire d’une jeune femme qui, pour avoir refusé les avances de trois vieux cochons est accusée par ces derniers d’adultère et est condamnée à mort. Elle est heureusement sauvée par le prophète Daniel qui passait dans le coin. La particularité de ce tableau est qu’il est de la main d’une peintre baroque de grand talent, Artemisia Gentileschi, qui a elle-même subi un viol et, chose rare, a poursuivi son violeur devant la justice papale (puisque cela s’est passé à Rome), ce qui réclamait une certaine détermination car ce genre d’enquête, à l’époque, n’avait rien à envier à celles qui ont lieu dans des pays tels que l’Arabie Saoudite : examens gynécologiques humiliants, interrogatoire et même tortures ! Le procès, dont l’instruction a duré sept mois, a permis d’établir que le violeur, à qui Artémisia avait été confiée en apprentissage par son père, était une fripouille dans de nombreux domaines : violeur, voleur, assassin en puissance et coupable d’inceste. Il a été condamné à un an de prison, et l’a surtout été parce qu’il n’avait pas honoré sa promesse d’épouser sa victime, ce qui pour la justice papale eût sans doute constitué une conclusion heureuse.

L’histoire de la version cachée du tableau et découverte grâce aux rayons X était trop belle pour être vraie, et un quart d’heure après mon tweet d’origine, le graphiste Adrien Havet a signalé mon erreur et fourni la source originelle du document, le travail de l’artiste Kathleen Gilje :

À ma décharge, outre le fait que l’information erronée m’avait été transmise par une chaîne de personnes de confiance (un ami avais repris le post d’une directrice de musée qui elle-même l’avait trouvé sur une très sérieuse page Facebook consacrée à la restauration de peintures), un malicieux s’était amusé à légender les images (ce qui était peut-être l’élément le plus suspect, me dira-t-on) :

Bien entendu, j’ai aussitôt publié un correctif, et même plusieurs, en réponse aux personnes qui commentaient, et ceci dans l’espoir que mes corrections auraient autant d’écho que le tweet d’origine, qui a été largement diffusé.

Twitter ne permet pas de corriger un tweet : on le laisse ou on le supprime, mais on n’en modifie pas le contenu, l’alternative est binaire. C’est donc un dilemme fréquent : faut-il faire bruyamment connaître sa bévue, ou bien se contenter de supprimer le tweet erroné, au risque de laisser à la place des conversations tronquées et farcies d’explications que l’escamotage rend incompréhensibles ?
En général, je préfère la première solution, qui me semble honnête et claire, puisque j’assume mon erreur, je la dénonce et j’en rends compte. J’ai toujours trouvés un peu ridicules ceux qui suppriment une information erronée comme si elle n’avait pas jamais existé. Et je me dis aussi que faire connaître une erreur en tant que telle permet d’éviter que celle-ci soit commise à nouveau à l’avenir, car après tout il suffit à toute personne dubitative ou curieuse de cliquer sur mon tweet pour voir apparaître les dénégations.

On peut m’objecter que mon attitude n’interrompt pas vraiment la diffusion de l’information erronée puisque, un peu comme avec tout média de flux, les correctifs sont rarement aussi bien diffusés que les erreurs qu’ils réparent.
C’est ce que fait le dénommé @Khagneux, qui en tire des conclusions sur ma compétence professionnelle, sur ma moralité, et sur le prix auquel il estime mes compromissions intellectuelles : une poignée de retweets ! Quant à ma correction, elle n’est qu’un « simple » commentaire.
Heureusement qu’il ne s’agit pas d’un sujet trop grave, qu’est-ce que j’aurais pris sinon !

J’ai aussi eu une conversation avec un dénommé @FitZ7_ (ci-dessus), qui a commencé, en contribuable révolté, par se plaindre du fait que mes tweets erronés sont payés par ses impôts, puis qui a interrogé, lui aussi, ma moralité et ma compétence professionnelle. Je suis assez habitué à l’Argumentum ad professerum, lequel surgit facilement dans les conversations et me semble signe d’une envie de rabaisser une autorité. Ne m’étant jamais vu comme une autorité, un mandarin, un ponte, un donneur de leçons, je ne me suis jamais senti particulièrement heurté, j’ai toujours eu l’impression que ça ne s’adresse pas vraiment à moi, que cela répondait à des frustrations qui m’échappent.

Mais bon, cette histoire est l’occasion de réfléchir aux droits et devoirs d’un enseignant en nouveaux médias : est-ce qu’accompagner des étudiants sur des projets de design numérique impose d’utiliser Twitter sans jamais commettre la moindre gaffe ? Ce n’est pas la première ni la dernière fois que je tombe dans un panneau. Ma vision de l’apprentissage (celui de mes étudiants comme le mien, toujours à faire), inclut la sérendipité, la dérive, l’expérience, le risque, l’accident, la surprise, les essais et les erreurs. Se tromper est souvent l’occasion de réfléchir à un sujet, d’apprendre quelque chose. On dit d’ailleurs « ça me fait une leçon ». Pour ce qui est de l’enseignement, un équilibriste qui n’est jamais tombé peut-il enseigner à ses élèves comment on marche sur un fil ? Le fondement même de la démarche scientifique n’est pas tant de savoir que d’apprendre, n’est pas tant d’avoir raison que de savoir réviser son avis et tirer parti de ses erreurs, justement. Vraiment, je ne vois pas tellement le souci. Je ne suis pas spécialement fier d’avoir été la victime et le vecteur d’un canular, mais il me semble que le cacher, en espérant personne ne le voie ou que tout le monde l’oublie, surtout moi, n’est pas une occasion de progresser.
Quant à l’exemplarité, je n’y crois pas. J’ai lu suffisamment de dystopies pour savoir que le prix à payer pour la perfection est de faire taire ceux qui n’y croient pas. Pour être exemplaire, il n’est pas question d’espérer être parfait — c’est impossible —, il faut refuser d’admettre les erreurs que l’on a commises, les effacer, prétendre qu’elles n’ont jamais existé.