J’ai toujours aimé la locution « Université populaire ». Parce qu’elle sonne comme une promesse de partage du savoir, de respect du public, d’amour de la connaissance, voire même, rêvons un peu, de bouleversement des hiérarchies culturelles. Et à cause de ce mot, j’ai toujours eu une petite estime pour Michel Onfray, avec qui je partage par ailleurs de gros doutes sur la psychanalyse (mais pas pour les mêmes raisons, j’en suis certain) et un athéisme radical.
Mais deux fois de suite, je me suis trouvé par hasard à assister à des sessions d’universités populaires, et j’y ai surtout vu une assemblée de personnes du troisième âge (ce qui est très bien, hein !) qui ne s’intéressaient pas plus à ce qu’on leur racontait que ne l’auraient fait des collégiens, puis se réveillaient ensuite pour se lancer dans une compétition de questions sans intérêt, aux relents souvent un peu réac’ et auxquelles le conférencier faisait semblant de répondre tout en guettant sa montre.
On m’a dit que cela se passait toujours ainsi, les « universités populaires », et si c’est vrai, je comprends mieux la dérive de Michel Onfray : tout show-man est amené à devenir ce que son public projette sur lui. Alors Onfray est devenu un philosophe pour retraités qui s’ennuient après le journal télévisé de Jean-Pierre Pernaut et avant celui du soir. C’est son créneau. Quant à son engagement libertaire revendiqué, il semble se réduire de plus en plus à une revendication d’hédonisme, entendu comme un droit très philosophique à l’égoïsme, ainsi qu’un moyen détourné pour étayer ses vues politiques : contre la religion, pour le capitalisme, contre l’écologie¹,…
Comme tout réactionnaire de deux-mille-quinze, il fustige l’héritage post-soixante-huitard, dont il est, avec bien d’autres « résistants » à cet épisode de l’histoire politique et intellectuelle du pays, un bénéficiaire et un produit. C’est assez banal, mais il se distingue de ses confrères philosophes médiatiques² par une méthode qui consiste, sous le masque du cours d’histoire des idées, à réduire des pensées complexes à quelques traits choisis (de préférence ceux qui nous semblent aujourd’hui ridicules ou excessifs), à des attaques ad hominem, à des anecdotes croustillantes, le tout emballé dans un storytelling à la louche, généralement anachronique et ignorant, où tous les pires procédés rhétoriques sont employés : si-ce-n’est-toi-c’est-donc-ton-frère, y’a-pas-de-fumée-sans-feu, qui-vole-un-œuf-vole-un-bœuf, etc.

Hier, sur France Culture, ce très petit monsieur a pris une heure pour dire du mal du centre universitaire expérimental de Vincennes, qui a déménagé à Saint-Denis un peu plus de dix ans après sa fondation, et que l’on nomme aujourd’hui Paris 8.
Paris 8, c’est l’université dont un ami de mes parents, qui y enseignait, m’a dit, le jour de mon mariage, je m’en souviens bien : « tu devrais venir voir, c’est fait pour les gens comme toi, qui ont un parcours atypique ». J’y suis allé, sans le moindre diplôme, ayant quitté un lycée professionnel sans mon CAP, a fortiori sans baccalauréat, et on a bien voulu de moi. J’y ai étudié, et aujourd’hui, depuis presque vingt ans, j’y enseigne. Là-bas, j’ai enfin découvert qu’on pouvait s’intéresser à ce qu’on étudiait. J’ai appris à déchiffrer et à interpréter des textes philosophiques Chinois, j’ai appris la scénographie au théâtre, les enjeux de l’urbanisme, le langage C, la sociologie de l’art, je me suis intéressé aux pratiques animistes en Afrique, et j’ai appris qu’on pouvait créer des œuvres d’art avec des idées, de la lumière, des photocopieurs, des ordinateurs et de la programmation³. Enfin, c’est là que j’ai compris, que j’ai décidé pour moi-même, que tout sujet était intéressant, et pas seulement ceux que l’on a mis sur un piédestal. L’université Paris 8 du début des années 1990 n’avait sans doute plus grand chose à voir avec le centre universitaire de Vincennes, mais j’ai fréquenté des gens qui avaient connu Vincennes dès sa création (à commencer par mes profs, progressivement partis à la retraite ces dernières années), j’ai fréquenté des gens qui avaient connu, voire été des proches de Lyotard, Deleuze, Popper, etc. J’ai connu les profs qui refusaient de donner des notes et ceux qui considéraient que faire ce qu’on veut était aussi respectable, sinon plus, que faire ce que le prof veut. J’ai connu des scories d’agitation politique, avec quelques stands dans le hall, et les panneaux d’affichage public saturés d’annonces de groupements internationalistes socialistes sans doute composés d’un unique membre chacun.
Je n’ai pas connu Vincennes⁴, mais j’en suis un produit indirect, je sais que mon existence serait extrêmement différente si je n’étais pas passé par Paris 8. Pour cette raison, et sans doute aussi par nostalgie pour une période dynamique et folklorique que je n’ai pas connue, je suis assez sensible à ce qu’on en dit à présent.

Et ce que raconte Onfray dans son émission, ce n’est pas triste : après une introduction à la notion de « gauchisme culturel », il parle longuement de pédophilie (« consentante » et « sans violences »), qui fut effectivement considérée avec une indulgence aujourd’hui impensable par la presse de gauche de l’époque et partiellement défendue à coup de pétitions par des personnalités aussi importantes que Simone de Beauvoir, Bernard Kouchner, Louis Aragon, André Glucksman, Jean-Paul Sartre, Roland Barthes, Françoise Dolto, et bien d’autres. Parmi les défenseurs de la pédophilie s’en trouvait un qui était personnellement intéressé, René Schérer, philosophe (et accessoirement frère d’Éric Rohmer), qui enseignait à Paris 8, ce qui fait dire à Onfray : « à l’université de Vincennes, on enseignait la pédophilie ». Puisque cette question occupe un bon quart de l’exposé d’Onfray, on finirait par croire qu’on n’y enseignait rien d’autre, mais on apprend, plus loin, que Schérer s’opposait violemment à nombre de ses collègues, par exemple Jean-François Lyotard, et que ses propos effrayaient ses étudiants, lesquels se comptaient en fait sur les doigts d’une main.
La seconde cible d’Onfray est Foucault, dépeint ici comme un ambitieux, un opportuniste, qui a servi tous les pouvoirs dès lors que ceux-ci servaient sa carrière, qui avait une sexualité « problématique » et n’était pas un vrai gauchiste, la preuve étant que six ans après sa mort, son ancien assistant François Ewald a travaillé pour le Médef, tandis qu’un de ses amants en Pologne collaborait avec la police politique. Bref, un homme sans conviction dont l’œuvre n’a, nous dit toujours Onfray, pas grand intérêt. Avec un air entendu, il signale que Foucault, comme Schérer, portait un col roulé et un blouson de cuir. Tiens tiens, c’est louche. Onfray fait aussi remarquer que Foucault était contre la norme et trouvait très bien que les filles ressemblassent à des garçons et inversement, signalant au passage à l’auditoire de sa conférence que ça lui rappelle le contexte actuel. Il n’a pas peur de mettre le régime des mollahs sur le dos de Foucault, puisque ce dernier a soutenu l’ayatollah Khomeny en 1978 — un peu comme tout le monde, ceci dit : exilé alors que son pays était au mains d’une dictature, Khomeny passait pour une espèce de sage, voire un Gandhi persan. Au passage, Onfray affirme que l’Islam mène forcément à la théocratie, ce qui est, une fois de plus, une lecture à la fois anachronique et déterministe, qui acte sans états d’âme la confiscation des consciences musulmanes par l’Islam politique.
Onfray parle un peu d’antipsychiatrie, en en faisant une idéologie pour laquelle les fous sont sains et le reste du monde est fou, se gardant bien de parler des améliorations tangibles que ce mouvement a amené en refusant de faire de l’asile la réponse à tous les problèmes psychiatrique et en refusant la catégorisation de l’homosexualité comme pathologie — mais j’imagine que ce dernier point laisse froid Onfray, qui semble avoir un problème avec l’homosexualité.
Félix Guattari et Gilles Deleuze sont surtout cités comme traîtres à la gauche : ils ont soutenu Coluche (comme tout le monde) mais ont fêté l’élection de François Mitterrand le 10 mai 1981. Je ne sais pas si ce genre de révélation choc permettra à Onfray de revendiquer une importance comparable à celle de Deleuze dans l’histoire de la philosophie.
La mise en question des constructions sociales révolte Onfray, qui y voit la cause de la montée du Front National. Pour lui, la tradition du « gauchisme culturel », qui se cristallise à Vincennes et dont il ressent les effets délétères aujourd’hui encore s’intéresse trop aux marginaux et pas assez aux « normaux ». L’inventaire de ceux qu’il considère comme appartenant à la marge est intéressant : homosexuels, transsexuels, femmes, fous, immigrés.⁵
Je n’invente rien, Onfray nous explique que la norme doit être l’homme blanc hétérosexuel, et que ne pas donner suffisamment de place à cette norme, c’est faire du mal à la vraie gauche !
On croirait une blague, non ?

Voici comment Onfray résume la chronologie de Vincennes : le pouvoir gaulliste a généreusement offert aux gauchistes une université de luxe (moquette épaisse, meubles design, lignes de transport expressément aménagées) et leur a donné une liberté pédagogique totale, histoire de voir s’ils seraient capables d’en faire quelque chose, mais, constatant que les enseignants étaient contre l’idée de notation, lui a retiré le droit à délivrer des diplômes puis, face aux excès en tous genres⁶, a fini par interrompre cette expérience de « subversion subventionnée » et démolir les bâtiments. L’autonomie, c’est le foutoir, fin de l’histoire⁷.
Le public de la deux-cent-cinquantième conférence de la Contre-histoire de la philosophie à l’Université populaire de Caen et les auditeurs de France Culture qui en ont écouté l’enregistrement hier ne conserveront pour la plupart, j’en ai peur, qu’une idée très parcellaire de l’héritage de Vincennes. Ils croiront sans doute que cette université n’existe plus (alors qu’elle a surtout déménagé) et ignoreront que c’est la première université à avoir eu un département de cinéma, la première université à avoir eu un département d’arts plastiques, de pratique de la musique, la première université à avoir eu un département d’informatique⁸, à s’être penchée sur l’Intelligence artificielle et sur la création artistique sur ordinateur⁹. Curieusement, c’est aussi l’université qui est à l’origine du système de validation par unités de valeur, qui à désormais cours dans toutes les autres.
Même si je n’ai cessé de voir Paris 8 se normaliser, au fil des années que j’y ai passé, et au fur et à mesure que les anciens partaient à la retraite, cela reste une université où les hiérarchies et les oppositions traditionnelles sont contestées : pratique/théorie, mandarins/assistants, enseignants/étudiants, étudiants/travailleurs, bacheliers/non-bacheliers.

Le réquisitoire fait par Onfray est malhonnête et augmente l’ignorance de l’auditeur tout en lui faisant croire qu’on l’instruit. Voilà bien le genre de pratiques qui étendent le domaine de l’imbécillité ambiante et — à mon tour de le dire —, font le lit du Front National.

1. Lire (ou pas) Le Manifeste hédoniste, éd. Autrement 2011. [↩]
2. Je préfère mille fois un Alain Finkielkraut, tout aussi réactionnaire, qui au moins n’essaie pas de se faire passer pour autre chose et conserve une certaine honnêteté dans ses raisonnements et ses arguments. En tant qu’horloge arrêtée, il a l’utilité appréciable de donner l’heure juste deux fois par jour. [↩]
3. Dans son exposé, Onfray voit comme une énième « dérive » de Vincennes que l’on y considérait que tout peut être de l’art. [↩]
4. Mais j’y ai suivi quelques anciens, en pèlerinage, même si le mot leur déplaît.
   À voir, le site Vincennes 70’s, qui récapitule cette période. [↩]
5. Sur le script de la conférence, disponible en pdf, il est écrit :
   Lente descente des masses oubliées vers le désespoir
   • Des masses jamais prises en compte par le gauchisme culturel
   • Qui ne se soucie que des marges :
   • L’homosexuel, le transsexuel, les femmes, l’immigré, l’hermaphrodite, le prisonnier, le criminel. [↩]
6. Onfray parle notamment d’une poubelle qui aurait été renversée sur la tête de Paul Ricœur… Je ne connais pas cette histoire, personnellement, et à ma connaissance, Ricœur enseignait à Nanterre. [↩]
7. Il y a beaucoup d’imprécisions ici, mais Vincennes a surtout pâti de la fin du bail du terrain qui abritait l’université, événement qui a permis à la ville de Paris de se débarrasser de cette université devenue énorme (plus de 30 000 étudiants, soit quatre fois plus que sa capacité d’accueil) et dont les locaux n’étaient pas entretenus et les abords, marqués par une ambiance assez sordide du fait du deal d’héroïne. De nombreux cours avaient lieu le soir, et il fallait marcher un temps certain dans les bois pour atteindre l’université ! [↩]
8. mise à jour du 6/6/2019 : cette affirmation de ma part est semble-t-il erronée, cf. commentaires. [↩]
9. Groupe art et informatique de Vincennes, puis département Arts et technologies de l’image, notamment. Arts, cinéma, musique ou informatique s’enseignaient dans des écoles spécialisées, mais pas à l’université. [↩]

(note : cela va sans dire, mais disons-le tout de même, je ne parle ici qu’en mon nom propre. N’étant pas fonctionnaire titulaire de mon poste, je ne peux faire qu’observer l’évolution des choses depuis mon petit bout de lorgnette et mes bientôt vingt ans d’enseignement)

Réunion de mon département à l’Université, hier.
J’y apprends que la nouvelle maquette des étudiants en licence doit désormais contenir cinquante cours sur trois ans, contre quarante-cinq auparavant. Mais dans le même temps, le nombre d’enseignements devra être réduit, puisque la dotation en heures complémentaires (qui servent à financer les charges de cours) ne cesse de diminuer chaque année, tout comme le budget des équipes de recherches. Souvent, les budgets sont annoncés très tard et il n’est pas rare qu’un semestre soit en fait assuré avec de l’argent qui n’arrivera que l’année suivante.
Depuis des années, l’Université se fait imposer une ouverture au monde professionnel extérieur (par le biais des stages, notamment), ce qui n’est pas forcément une mauvaise chose, mais les postes de « professionnels associés » (comme le mien), qui sont, avec les charges de cours, un moyen pour que les étudiants aient aussi des enseignants qui exercent une activité principale hors de l’université, semblent avoir vocation à disparaître. Ici aussi on est dans la double-contrainte : s’ouvrir au monde professionnel tout en coupant les ponts existants.
Les enseignants-chercheurs titulaires ont, quant à eux, de plus en plus d’étudiants mais aussi de plus en plus d’obligations administratives. Il a par exemple été discuté hier de la création d’un « conseil de perfectionnement », sorte de « contrôle-qualité » des diplômes et de leurs objectifs professionnels, conseil qui réunira, à une fréquence non déterminée (entre un mois et deux ans !?) des enseignants, mais aussi des gens externes. Je ne suis pas sûr que des galeristes, directeurs de centres d’art, etc., se précipiteront pour venir assister bénévolement (évidemment !) à des réunions sur le contenu des enseignements en licence d’arts plastiques. Enfin ils viendront une fois, et puis ils trouveront des excuses pour les fois suivantes.
Quand on veut noyer son chien, on lui demande de participer à des réunions pour décider à quel point il a la gale.

On enlève des moyens, des effectifs, et dans le même temps on augmente la charge administrative et les obligations à l’évaluation et à l’auto-évaluation qui, pour utile qu’elles puissent être, créent du stress, réclament du temps et de l’énergie (on passe plus de temps à prouver qu’on fait les choses qu’à les faire effectivement) et créent un climat de suspicion ou d’immaturité. J’ai entendu des collègues s’étonner, avec raison, de l’absurdité du procédé, et vouloir en alerter leur ministère de tutelle par un courrier argumenté. Il faut le faire bien entendu, mais je me demande s’ils ne sous-estiment pas la malveillance des intentions que l’on peut deviner derrière ces méthodes de « management » qui ressemblent fort à ce qu’on trouve dans de nombreuses entreprises privées : on augmente la pression, on fait des demandes de plus en plus impossibles à satisfaire, en attendant la rupture.
Ici, la stratégie me semble avoir pour but de diminuer sérieusement le nombre d’étudiants accueillis et/ou de détériorer le confort de leurs conditions d’accueil. Ce qui amènera assez rapidement une augmentation de la part du privé dans l’enseignement supérieur, et ce, avec le soutien d’une bonne partie de la population qui ne mesure pas vraiment la chance qu’ont les jeunes bacheliers français de pouvoir faire des études pour quelques centaines d’euros de frais d’inscription annuels. Les États-Unis, d’abord, et la Grande-Bretagne plus récemment, ont connu cette « évolution » avant nous, voyant les frais d’inscription des universités privées mais aussi publiques s’envoler à des tarifs incroyables, une dizaine de milliers de dollars au plus bas, qui forcent les étudiants à s’endetter pour plusieurs décennies, et ce au profit exclusif des institutions bancaires qui finances leurs études.
Je me souviens que Valérie Pécresse jugeait qu’il y avait quelque chose comme dix fois trop d’étudiants en France (je ne sais où et quand elle l’a dit, la proportion m’avait frappé, en tout cas), car, pour elle, ce qui compte n’est pas que tout le monde ait la possibilité de bénéficier d’une éducation supérieure, mais que la rareté du nombre des diplômés donne une valeur à l’éducation d’un petit nombre de privilégiés (« bien nés » ou boursiers-au-mérite). Une économie de la rareté, où les pauvres servent à financer directement ou indirectement la richesse d’une élite qui n’en sera une que par sa rareté.
Je ne suis pas sûr que Geneviève Fioraso ait vraiment eu une autre vision des choses, car si la situation actuelle découle sans aucun doute des choix effectués par Valérie Pécresse et Laurent Wauquiez, la ministre actuelle n’a pas brillé par sa volonté d’inverser la tendance et, à l’image du reste du gouvernement, semble surtout en place pour acter la dévastatrice politique sarkozyste de dépossession de l’État : le contribuable ne finance plus sa citoyenneté, il rembourse des dettes et fait gagner de l’argent à diverses sociétés privées qui pallient à des défaillances si bien organisées qu’il est difficile de ne les imputer qu’à l’incompétence. Geneviève Fioraso quitte incessamment le gouvernement, mais je ne m’attends pas à ce que la personne qui lui succédera se montre d’une humeur différente : l’enseignement supérieur aura de moins en moins vocation à concerner un grand nombre de gens. Pour le petit nombre qui y accédera, il sera plus luxueux, sans doute. Les autres se contenteront de payer des impôts pour le financer.

(encore une de ces tentatives de suicide (réseau-)social dont j’ai le secret : non seulement je m’attaque à des vaches sacrées du petit monde libertaire-alter-truc, auquel je m’identifie plus ou moins, mais en plus je le fais avec un article interminable que tout le monde lira en diagonale, et que j’illustre de manière incompréhensible)

Les gens du collectif Les mots sont importants sont intelligents, éloquents, bien formés, et on trouve plus d’un article important, justement, sur leur site. Ils défendent les exclus, les ostracisés, les racisés, difficile d’être contre le principe. Mais souvent, les articles que j’y lis me restent sur l’estomac, à cause de leur absence de perspective progressiste : beaucoup de constats, peu de propositions, et beaucoup de contradictions.
Je viens de lire l’opium du peuple de gauche, article que Pierre Tevanian consacre au refus des religions et j’essaie de comprendre : l’athéisme serait un luxe d’enfants gâtés, donc il faut le critiquer, par solidarité avec ceux qui vivent sous le joug de divinités absurdes, et au prétexte que ce n’est pas parce qu’on ne croit pas en Dieu qu’on ne croit en aucune autre absurdité,… et tout ça en citant pêle-mêle Michel Onfray et Nadine Morano ? Onfray est certes athée libertaire, selon sa définition en tout cas (pour moi plutôt réac’ égoïste), mais Nadine Morano a au contraire plus d’une fois revendiqué son attachement à sa culture catholique.
Quel rapport, donc ?

« Le temps et la mort et ce qu’ils transmettent au travail de la connaissance et de l’art » (Thomas Rowlandson). Ne cherchez pas de lien particulier avec l’article, c’est juste pour faire joli. Les mots sont peut-être importants, mais les images sont libres.

« Les mots sont importants », en tout cas, quel beau titre, plein d’importance, justement, plein de hauteur philosophique. On utilise des mots sans y penser, tous les jours, mais en fait ils sont importants, dis-donc ! C’est comme « Le savoir est une arme, maintenant, je sais » (Ministère AMER) ou « Dieu m’a donné la foi » (Ophélie Winter), c’est à dire que c’est difficile à prouver et que plus on creuse, moins on trouve ce que ça peut vraiment apporter à notre lecture du monde, mais ça reste séduisant à entendre, rien qu’en lisant la phrase, on a l’impression d’avoir compris un truc. Je n’ai pas appris la philosophie à l’école — je ne suis pas allé au lycée —, mais je dois dire que cette discipline, vue de loin, et avec tout le respect que je dois aux grands auteurs qui s’y sont illustrés, me semble entretenir un curieux fétichisme envers les mots, faisant comme s’il existait, contenue dans un mot, la forme pure d’un concept (beau, amour, temps, vérité,…), et comme si l’usage véritable que la plèbe fait du dictionnaire souillait cette belle pureté. Les mots vivent, pourtant. Même les mots de « les mots sont importants » évoluent : sur ce site on fustige désormais l’emploi du mot « islamiste » pour « fondamentaliste musulman » (et effectivement, la définition du mot « islamiste » n’est pas claire), mais on l’y utilisait il y a quelques années dans l’exact même sens que David Pujadas.
On se renseigne, on apprend, on évolue, tout bouge, quoi. Particulièrement les mots. Peut-être faudrait-il moins s’attacher aux mots qu’à ce qu’il décrivent selon le contexte¹.
Il me semble que c’est sur le site Les Mots sont importants que j’ai lu un article qui faisait remarquer, avec pertinence, que lorsqu’un blanc norvégien commet un massacre au nom d’un idéal identitaire, il est obligeamment présenté par les médias comme un « déséquilibré », tandis qu’un Mohammed Merah, lui, devient le représentant d’un milliard et demi de musulmans dont on débat pour savoir s’il en existe des « modérés ». C’était bien de remarquer ce genre d’iniquité lexicale. Mais dans un article récent du même site, je lis que les journalistes et caricaturistes de Charlie étaient « racistes », et que « s’ils ne méritaient évidemment pas de mourir », leur massacre peut être réduit à avoir vu leur droit à l’irréligion et l’anticléricalisme « tragiquement nié par des malades ». Des « malades », autant dire des gens qui ne sont pas responsables de leurs actes. Et d’ailleurs ils n’ont pas vraiment fait des morts, ils ont juste nié des principes, tragiquement. Ce même article n’hésite pas à comparer Charlie Hebdo à Pierre Laval, l’âme damnée de la Révolution nationale pétainiste², ni à analyser la ligne politique de Charlie Hebdo à l’aune d’un dessin du presque octogénaire Albert Uderzo (qui sauf erreur n’a pas fait partie de la rédaction de Charlie), ni, enfin, à considérer que le slogan Je suis Charlie signifie  en réalité  « je suis blanc et j’emmerde les bougnoules », la preuve étant qu’un « Charlie » n’est pas un « Rachid » ni un « Mohammed »³⁴.

« La mort et l’antiquaire » (Thomas Rowlandson). Ça aussi c’est pour faire joli. Rowlandson est un des plus grands caricaturistes du tournant du XVIIIe au XIXe siècle, avec James Gillray et Isaac Cruikshank (père de George).

Tous ces normaliens qui passent un temps considérable à expliquer, pour leur bien, évidemment, à des français nés en France qu’ils sont en fait des « indigènes », qu’ils seront à jamais « racisés », qu’ils doivent se venger du passé, du présent, du futur, que leur carte d’identité est factice, seraient les coupables de ce qu’ils dénoncent avec tant de force s’ils avaient la moindre influence sur les principaux concernés. Mais en fait, ces derniers ignorent jusqu’à leur existence et, s’ils les rencontrent, les assimileront à la société qui, effectivement, les opprime et les rejette. Le jour où ils se vengent de toutes leurs frustrations (affirmant réparer une injustice lointaine la guerre américaine en Afghanistan ou l’Apartheid israélien), ils tirent dans le tas, et si on peut être assez ignorant pour confondre Charb avec Godefroy de Bouillon et les clients d’une supérette de la porte de Vincennes pour des colons en Palestine, il n’est pas sûr que des profs de philosophie ou de sociologie même très très tiers-mondistes puissent bénéficier de plus de discernement : ils sont, du reste, qu’ils le veuillent ou non, eux aussi les représentants d’un État ségrégationniste, dominateur et souvent impitoyable. Et en affirmant, pour leur bien toujours, aux prochains frères Kouachi qu’ils ne sont responsables d’aucun de leurs actes, qu’ils ne sont que des victimes, parce qu’ils sont colonisés, ils les traitent comme des objets sociologiques, comme des abstractions, pas comme des personnes, ce qui, à mon sens, est la plus abominable des insultes.

« le Dr. Syntax méditant sur les pierres tombales » (Thomas Rowlandson). Toujours aucun message à chercher dans ce choix iconographique.

Même s’ils sont inoffensifs, je ne comprends pas pourquoi des gens comme Pierre Tevanian ou Nacira Guénif-Souilamas (que j’ai découverte à Ce Soir ou Jamais récemment, mais il y en a plein d’autres d’idées proches) tentent si fort de convaincre des groupes discriminés que l’injustice qu’ils vivent a pour cause les inventions des philosophes des Lumières (et précurseurs ou héritiers), et qu’il faudrait traiter celles-ci comme de la verroterie de toubabs : « droits-de-l’homme », « liberté d’expression », « universalisme », « égalitarisme », « laïcité », « athéisme »,… Je vois mal en quoi accepter, institutionnaliser l’injustice, en faire un déterminisme irrémédiable⁵, arrange quoi que ce soit, ni en quoi il est avisé de désigner pour coupables de ces injustices et de ces humiliations des principes progressistes et émancipateurs — que l’on peut réviser, réfléchir, questionner, bien sûr, et dont on doit aussi questionner l’inefficacité, car ceux qui s’en frappent des médailles se gardent bien de les appliquer. Car oui, les pires personnes utilisent à présent le mot « laïcité » comme arme contre les musulmans ; oui, la « République » a été confisquée à ses citoyens ; et non, la « démocratie » n’est pas très démocratique ; et on a vu, avec les déclarations de Najat Vallaud-Belkacem⁶, ce que valait le concept de « liberté d’expression » appliqué à l’éducation nationale : quelque chose qu’on doit respecter sans poser de questions, en se taisant, sous peine de prison. D’une absurdité orwellienne.
Et bien sûr, tout aussi absurdes sont les injonctions ciblées à s’émanciper de gré ou de force : « Jette ton voile, Fatima ! ». Ou encore l’odieuse demande faite aux musulmans de se désolidariser des terroristes. Et la profusion/confusion des images qu’on nous balance.
Je sais tout ça, je comprends tout ça.

« Le Dr. Syntax prêchant » (Thomas Rowlandson). Là non plus, pas de message.

Mais ce n’est pas parce que les bonnes idées sont mal utilisées qu’il faut mettre les mauvaises sur un piédestal. Ce n’est pas parce que certains emploient les mots de travers, voire contre leur sens, qu’il faut abandonner ces mots !
Rappelez-vous : les mots sont importants.
Enfin c’est pas moi qui le dis…

1. Je renvoie le lecteur à Alfred Korzybski et au constat qu’il faisait du caractère piégeant des mots. [↩]
2. Je cite : « Puisque ce sont des racistes, il n’est pas anodin, aujourd’hui, de choisir pour défendre la liberté d’expression, d’honorer la mémoire de ce journal-là : ce serait choisir, pour critiquer la peine de mort par exemple, non pas seulement de mettre en cause la manière honteuse dont on a exécuté un Pierre Laval, mais d’aller jusqu’à honorer sa mémoire en poussant tous les opposants à la peine de mort à assumer un « Je suis Laval » qui, espère-t-on, les répugnerait ». [↩]
3. À quoi je répondrais que le journal ne s’appelait pas « Rachid » ni « Mohammed », ceci explique cela. Il y avait un Mustapha Ourrad à la rédaction de Charlie Hebdo, et j’ai vu, lors des manifestations, des pancartes disant « Je suis Ahmed », en hommage à un des policiers tués. Je note par ailleurs que Charlie est un prénom anglo-saxon, à l’origine, que, sans réfléchir, j’associe au cinéaste britannico-gitan Charles Chaplin, aux jazzmens noirs Charlie Mingus et Charlie Parker, au Papa Tango Charlie de la chanson, et bien sûr au Charlie de « où est Charlie ? » et à Charlie Brown. Ce nom dérive bien d’un nom de roi chrétien germanique (Karl), mais il ne me semble pas véhiculer de manière si évidente une référence à une quelconque connivence islamophobe. [↩]
4. Repris sur le même site, l’article Nous sommes tous des hypocrites, publié sur les réseaux sociaux par Pacôme Thiellement, parle en partie de la même chose d’une manière plus intelligente. [↩]
5. Si je trouve que la philosophie a la maladie de trop croire aux mots, j’ai parfois l’impression que la sociologie a la manie de vouloir que les catégories qu’elle étudie restent étanches, refusant la circulation, le métissage, l’indifférence, l’envie d’émancipation, et promouvant finalement les conflits, les apartheids, les différences, et autres chocs de civilisations de mes fesses,… J’ai tendance, pour ma part, à juger l’humanité comme une seule espèce, pas la plus sympathique qui soit, mais que j’aime pour son incroyable créativité. Créativité qui va malheureusement  jusqu’à s’inventer des problèmes avec des mots ou des entités imaginaires. [↩]
6. Le 14/01 à l’Assemblée Nationale, lors des questions au gouvernement : « Même là où il n’y a pas eu d’incidents, il y a eu de trop nombreux questionnements de la part des élèves. Et nous avons tous entendu les « Oui je soutiens Charlie, mais », les « deux poids, deux mesures », les « pourquoi défendre la liberté d’expression ici et pas là ? » Ces questions nous sont insupportables, surtout lorsqu’on les entend à l’école, qui est chargée de transmettre des valeurs ». [↩]

«La réflexion, ça ralentit le gendarme»
Michel Galabru dans Le Gendarme de Saint-Tropez (1964)

L’article Le Camp des crocodiles, du par ailleurs estimable André Gunthert, m’avait mis un peu mal à l’aise à sa publication, car son argument, pour défendre le fait que tous les hommes représentés dans le « projet crocodiles » aient systématiquement des têtes de sauriens était, en substance, que tout sujet « clivant » est, par définition, amené à forcer à se positionner au sein d’une « logique de camps » : on sera ici ou bien là, mais nulle part ailleurs¹.

Il existe de nombreuses variantes : « Qui n’est pas avec moi est contre moi, et qui ne rassemble pas avec moi disperse » (Jésus), « Si tu n’es pas avec moi, alors tu es mon ennemi » (Dark Vador), « Tout homme doit choisir entre rejoindre notre camp et rejoindre le camp adverse » (Vladimir Ilyich Lenin), « O con noi o contro di noi » (Benito Mussolini), « Si vous ne faites pas partie de la solution c’est que vous faites partie du problème » (Eldridge Cleaver, mal cité), « Si tu n’es pas un d’entre nous, tu es un d’entre eux » (Morpheus, dans The Matrix), « Ceux qui ne sont pas avec moi sont contre moi et j’écraserai tous ceux qui sont contre moi » (The Shredder, dans : Teen mutant ninja turtles)

La « logique des camps » me met mal à l’aise, parce que si je vois sans difficultés qu’elle opère constamment, il ne me semble pas qu’elle soit quelque chose de vraiment positif, bien au contraire. Son efficacité explique bien son existence : les camps permettent de se rassembler et donnent donc une force aux idées qu’ils portent, mais d’une part, qu’ils la suscitent ou en soient une conséquence, ils impliquent une logique d’affrontement : plus question de progresser tous ensemble, de convaincre, de faire réfléchir, il n’y a plus de place que pour des alliés inconditionnels d’un côté, et face à eux, des ennemis. Cette partition, paradoxalement, fait que les deux camps se trouvent finalement les alliés objectifs d’une même vision du monde, et ce que les uns et les autres combattent souvent avec le plus d’acharnement, ce sont tous ceux qui décident de ne choisir ni l’un ni l’autre des camps, ceux qui veulent se placer complètement ailleurs, ou même seulement un peu ailleurs².

Se rallier à une faction, et c’est particulièrement vrai le temps d’une lutte, impose une abdication temporaire du droit à penser par soi-même : tous doivent se ranger sous un même drapeau, c’est le fameux « Soit vous êtes avec nous soit vous êtes contre nous » dont le corollaire logique est que si l’on veut appartenir à ce « nous », on doit s’interdire de s’écarter du courant dominant. Et ce courant est parfois bien exigeant, puisqu’il impose non seulement un but commun, mais aussi de s’entendre sur des moyens d’action communs, d’avoir une appréciation commune de la situation, de souscrire à un récit commun, d’avoir des références et un vocabulaire communs, et de subir tout un assortiment de totems et de tabous que l’on est sommé d’accepter également en lot et sans discussion.
Dans le commerce, on nomme ça de la vente liée³.

Solitaire, l’étourneau est un oiseau d’une très grande bêtise. En groupe, pareil, mais plus nombreux, donc plus fort.

Qui décide de ce que doit être l’avis dominant ? En général, celui-ci est incarné par des personnes qui imposent leur autorité à coup d’intimidations et de menaces, en jouant sur leur réputation et leurs états de service, ou, s’ils ne sont en position de faire ni l’un ni l’autre, en étant toujours celui qui défendra la position la plus extrême, ou plutôt, qui défendra la version la plus extrême de l’idée du moment. Ces personnes qui incarnent l’opinion générale ne sont pas nécessairement maîtresses de leurs propres opinions, ils n’est pas rare que ce soit elles qui se conforment à l’avis de la foule, dans le but je pense de laisser croire que ce sont elles qui dirigent. Je ne connais pas les règles de la constitution de l’opinion d’un groupe, mais je doute que celle-ci soit jamais le fruit d’une négociation rationnelle ou qu’elle soit représentative de la somme des opinions ou des intérêts particuliers (pas plus que généraux, d’ailleurs) de ceux qui se l’imposent.

J’ai l’impression que l’opinion d’un groupe se façonne un peu comme les vols d’étourneaux. Les vols d’étourneaux sansonnets, qui produisent d’impressionnants nuages de points (et des tonnes de fiente), se meuvent et se transforment sans centre de décision, juste parce que chaque individu qui les compose a besoin du groupe pour vivre. La direction de chacun dépend du vent, des mouvements de panique, ou suit celui qui a l’air de savoir où il va, que ce soit vrai ou pas. En vérité, tout le monde suit tout le monde, et le résultat tient souvent de la dérive, mais la cohésion du groupe permet d’intimider les rapaces et de ravager les champs.

L’outil interne le plus horripilant de la dictature de ce groupe sans tête, ce sont les Thought terminating clichés, c’est à dire poncifs bloqueurs de réflexion, qui sont des mots minés, des locutions, des notions, des références, qui permettent comme par magie à celui qui les dit de cesser de penser. Car si penser par soi-même représente un effort important, s’interdire de penser pour bien s’intégrer au groupe réclame encore plus de sacrifices.

Mais bon, il est 21:12, j’ai froid, j’ai faim, j’ai sommeil, je raconterai tout ça une autre fois.

1. Je défends moi aussi le fait que tous les hommes soient des « crocodiles » dans l’album, mais plutôt pour des raisons pragmatiques, parce que je ne vois pas comment, une fois le principe de l’animalisation établi, épargner une partie des hommes : ce dont parle l’album ce n’est pas du fait que tous les hommes seraient des affreux, mais du fait que toutes les femmes sont contraintes, dans d’innombrables situations, à être sur leurs gardes, et cette bande dessinée l’exprime parfaitement. Le crocodile n’est donc pas l’essence de chaque homme, mais la crainte, si souvent fondée, de chaque femme. [↩]
2. Les débats manichéens, où l’on doit choisir entre le bien et le mal (féminisme, racisme et questions sociales ou sociétales diverses) se prêtent malheureusement naturellement à ce genre de dilemmes forcés, et ils le font de manière d’autant plus aveuglément injuste que la cause est indéniablement juste : qui veut être dans le camp des salauds ? Une victoire qui se ferait au prix de l’exclusion des personnes et de leurs questions aurait pourtant pour moi un arrière-goût de défaite. [↩]
3. La vente liée, le saviez-vous, a été légalisée en France en 2011 sous prétexte d’harmonisation du droit européen et de simplification et d’amélioration qualitative du droit français. À la date de cette loi, les médias se concentraient sur la question de la remise en liberté de Dominique Strauss-Kahn et sur l’éjection de Lars Von Trier du festival de Cannes. [↩]

Lorsque mon frère¹ reçoit l’appel d’un call-center quelconque, il offre au débotté des sketches absurdes et drôlissimes aux malheureux marocains ou tunisiens qui l’appellent pour lui vendre des fenêtres ou l’attirer chez le cuisiniste qui se trouve de l’autre côté de la colline et qui a un cadeau formidable à lui remettre. Je rêve qu’il trouve un moyen pour s’enregistrer et qu’il place tout ça sur Internet, afin que sa famille ne soit pas seule à profiter des ses blagues téléphoniques inversées. Je ne vais pas les raconter, ça ne rendra rien.
Nathalie, mon épouse, perd moins de temps, elle dit « ah non, désolé, ce n’est pas moi, vous vous êtes trompé de numéro ». Imparable ! De mon côté, quand je décroche le téléphone et qu’une demi-seconde de silence, suivie d’une rumeur lointaine de voix emmêlées me prévient qu’un call-center a décidé de m’appeler, j’ai tendance à dire très vite « je n’ai pas le temps, au revoir », et à raccrocher. Je sais que les gens qui font ce métier de « télé-opérateurs » n’ont pas une existence drôle, mais autant abréger leurs souffrances et ne même pas attendre de savoir ce que l’on veut me vendre pour interrompre l’appel.

Un call-center, par Vitor Lima, licence CC-BY 2.0

Mais ce matin, je n’ai pas raccroché, le type à l’autre bout du fil représentait un grand institut de sondages qui voulait connaître mon avis sur la distribution d’eau dans ma commune. Il m’a promis que cela ne prendrait que dix minutes et le délai a d’ailleurs été tenu.
Les questions portaient sur ma connaissance du syndicat des eaux d’Île-de-France : est-ce que je savais si l’eau, dans ma commune, était gérée par une entreprise privée, publique, ou mixte ? Si je sais quelle était la part de la consommation d’eau dans ma facture, et quelles autres dépensent entre dans le calcul ? Si je me jugeais bien informé ?
Les questions étaient nombreuses, mais j’ai commencé à douter franchement de leur intérêt vers la fin : est-ce que je jugeais la qualité sanitaire de l’eau satisfaisante ? Est-ce que je la trouvais trop calcaire ?… Questions absurdes puisque si quelqu’un peut y répondre, ce n’est pas un particulier comme moi, qui ne peut témoigner que du goût et de l’aspect de l’eau, mais bien la compagnie qui gère l’assainissement et l’acheminement de l’eau, c’est à dire la compagnie qui rémunère l’institut de sondage qui m’appelle. Les auteurs du sondage ont pris soin d’éviter de proposer la classique réponse « sans opinion », que j’aurais pu donner plus d’une fois.
Autre question encore plus suspecte : est-ce qu’il me semble que ma facture d’eau et ma facture d’électricité ont des montants également justifiés ou est-ce que l’un des deux me semble moins honnête que l’autre ? Drôle de question pour deux services de nature différente qui n’ont en commun que d’envoyer des factures et d’être indispensables au quotidien.

Les ravages de la « ludification »… Un jeu « intelligent » m’explique l’eau. Mais si je clique sur « jouer », l’écran devient noir (avantage : le son s’arrête). Quant aux gamins pseudo-mangas qui attendent mes questions, ils n’ont pas réponse à tout : je leur ai demandé pourquoi l’eau était onéreuse, et ils m’expliquent que l’eau du robinet est moins chère que l’eau en bouteille et que quand on laisse trop longtemps l’eau bouillir, elle finit par s’évaporer. Je suis presque déçu qu’ils ne m’apprennent pas, en plus, que l’eau mouille. Les parties « adultes » du site du Syndicat des eaux ne sont pas forcément plus sérieuses : lorsque l’on demande à lire le rapport de contrôle de la délégation du service public, datant de 2012, on atterrit sur une erreur 404.

Ce que je tire comme conclusion de ce sondage — car le sondage lui-même nous informe plus que son résultat —, c’est que le Syndicat des eaux d’Île-de-France s’intéresse exclusivement à mon ressenti, à mes impressions, allant jusqu’à me poser des questions auxquelles il n’est pas rationnel que je réponde. Je crois qu’il s’agit d’une tentative pour déterminer si l’usager assimile bien les informations qui accompagnent sa facture et qui lui démontrent par A et par B que l’augmentation importante des tarifs ces dernières années n’est pas la conséquence de la délégation du service à une entreprise vénale, en l’occurrence Véolia², mais à d’innombrables taxes écologiques, communales, et autres. Et cela sert, j’imagine aussi, à vérifier si la privatisation du service peut être poussée encore un peu plus loin, et s’il y a une possibilité d’augmenter encore un peu plus les tarifs.
Enfin j’extrapole, mais en tout cas ce qui me semble clair, c’est que l’important pour le syndicat des eaux n’est pas la qualité du service qu’il rend, mais la manière dont le public la ressent : une simple affaire de communication.

1. Mon frère Jérôme, qui tient, du mardi au samedi, l’après midi, l’excellente boutique de bande dessinée d’occasion et collection La bande des cinés, au 83 de la rue Pajol, à Paris dans le dix-huitième arrondissement. [↩]
2. Véolia environnement, ex-compagnie générale des eaux, ex-Vivendi, a un chiffre d’affaires de 22 milliards d’euros. Cette société s’est vue déléguer le service public de l’eau en Île-de-France. En théorie, la mise en concurrence régulière entre les prestataires permet de tirer les prix vers le bas, mais en pratique, deux sociétés se disputent l’appel d’offres : Véolia/Générale des eaux et Suez/Lyonnaise des eaux. [↩]