Je payais mes achats à la Fédération Nationale d’Achats des Cadres des Halles lorsque la caissière a tenu à m’informer que j’étais désormais un client One, que j’avais droit à une carte One et que je devais aller réclamer cette dernière à l’accueil, qui se trouve juste avant la sortie — ou juste après l’entrée, selon que l’on arrive ou que l’on repart. La carte One, m’a-t-elle dit, me permettrait à l’avenir de faire la queue aux caisses réservées aux clients One, et non plus à sa caisse à elle, une caisse ordinaire. Je me suis rendu à l’accueil, et j’ai fait connaître mon souhait de pouvoir être officiellement porteur d’une carte One. J’ai donné mon ancienne carte, une carte jaune et noire, et le temps de me demander si mon adresse avait changé, je pouvais repartir avec ma carte argent et noire, ma carte One. Une carte qui signifie avant tout que j’achète beaucoup trop de choses dans cet endroit mais qui m’offre de nombreux avantages, comme la possibilité de recourir aux services d’un personnal shopper (ils mettent deux « n », bizarrement) en magasin ou de profiter d’invitation à des événements exclusifs. J’ai toujours rêvé de ces privilèges, ils sont désormais à ma portée.
En quittant la boutique de la Fédération Nationale d’Achats des Cadres, j’ai scruté les regards des passants que je croisais : est-ce que ça se voit sur ma tête ? Est-ce que ça se devine à ma démarche ? Est-ce que les gens peuvent se figurer que je suis un client One ? Est-ce qu’ils sont jaloux ?
J’espère que vous n’êtes pas jaloux, sachez que je resterai quelqu’un de simple et d’abordable malgré mon nouveau statut.