Mois : janvier 2015

(post qui fait suite à une discussion que j’ai de manière récurrente avec @squintar sur Twitter, dont la forme courte fait que j’ai un peu de peine à m’expliquer sur ce sujet complexe. C’est le bel article Ma rage est ingouvernable (Robert Mcliam Wilson) qui m’en fournit le prétexte)

J’ai entendu dire une fois (où, quand, comment, je ne sais plus) que pour pratiquer la torture, c’est à dire pour faire souffrir sciemment, il fallait être doué d’empathie, donc être capable de comprendre le sentiment de l’autre, voire de partager son sentiment. Et cela vaut autant pour la torture sous un régime fasciste que pour toutes les petites douleurs que nous nous infligeons quotidiennement les uns aux autres pour provoquer, par exemple, un sentiment de culpabilité ou une vexation. Un usager mécontent de la Poste qui part en disant « j’espère que vous serez bientôt privatisés ! » ; un fraudeur qui reproche au contrôleur qui vient de lui faire perdre quelques dizaines d’euros qu’il n’envie pas son métier ; des enfants qui se chamaillent en se rappelant mutuellement des épisodes honteux ; etc.
Cette idée de l’empathie comme outil de la cruauté¹, malgré son apparente contradiction, me semble extrêmement logique. Qui aurait l’idée de projeter de la méchanceté sur une bactérie mortifère, dont nous savons qu’elle ne cherche pas à provoquer de la souffrance, mais juste à survivre et à prospérer ? Les mammifères semblent capables d’un haut niveau d’empathie, notamment les grands singes, et plus que tout autres grands singes, sans doute, les humains.
Notre capacité à faire preuve d’empathie atteint un niveau tellement élevé qu’elle ressemble presque à un dérèglement neurologique² : nous sommes prêts à nous attendrir ou à nous fâcher contre des personnages imaginaires (sans quoi la fiction ne pourrait exister), à projeter toutes sortes de qualités ou de sentiments sur des animaux au fonctionnement social pourtant bien différent du nôtre, ou à éprouver une tendresse irraisonnée pour nos animaux familiers et pour ceux que nous exploitons, ainsi que le montre, peut-être, notre habitude de nommer différemment l’animal que nous élevons (vache, cochon, poule) et celui que nous mangeons (bœuf, porc, poulet), et en tout cas notre refus d’être confronté trop violemment à la réalité de l’existence et de l’abattage des animaux que nous mangeons³.

La capacité à l’empathie dont notre espèce est capable de faire preuve a sûrement varié avec le temps, de même que notre capacité à l’abstraction, qui est un autre outil grâce auquel nous pouvons concevoir des choses qui n’existent pas encore et avoir un avis sur toutes sortes de réalités que nous ne pourrons jamais embrasser du regard ni expérimenter d’une manière ou d’une autre. L’abstraction, le fait de penser par catégories conceptuelles, a permis l’invention de nos sciences.

Il me semble que dans bien des cas, l’abstraction est aussi le moyen qui s’impose à nous pour échapper à la sensibilité que nous impose l’empathie.
Les gens, des gens (parfois vous ou moi) peuvent parvenir à haïr, à craindre, à brimer ou même à tuer une personne non pas parce qu’elle est la personne qu’elle est, c’est à dire un individu complexe avec une histoire singulière et une personnalité unique, mais parce qu’ils l’associent à une catégorie, à un groupe : arabe, juif, noir, homosexuel, étranger, profiteur, femme, gauchiste, pauvre, riche, rrom, extrémiste, modéré, athée, malade mental, etc.
Une fois « l’autre » identifié, on peut mettre en veille sa sensibilité et se faire croire, temporairement, que cet « autre » a si peu de lien avec nous que sa douleur ne peut pas nous toucher, que cet « autre » est à ce point le représentant d’une catégorie que nous n’avons aucune obligation de le comprendre en tant qu’être humain. Ce n’est pourtant souvent qu’un leurre, une manière de se convaincre de son bon droit à échapper à la morale élémentaire (ne pas tuer, ne pas voler, ne pas brimer, ne pas exploiter, assister qui en a besoin, etc.).
C’est un leurre, parce que celui qui fait subir des souffrances au nom d’abstractions, en niant l’individualité de l’autre, en l’extrayant de l’espèce humaine, parfois, ne peut pourtant le faire que parce qu’il a conscience de la souffrance qu’il produit sur sa victime ou sur ceux qui la pleureront.
Pour se montrer inhumain, en résumé, il faut précisément être humain.

1. Tout ceci pourrait aussi nous ramener au plutôt bel épisode d’Adam et Eve dans la Genèse : c’est en obtenant la connaissance, la conscience de ses actions et de leurs conséquences que l’homme sait qu’il peut causer le mal, et devient donc comptable de ses péchés. [↩]
2. Puisque la plupart des humains sont capables d’empathie, ce sont, bien entendu, ceux chez qui cette dernière dysfonctionne qui sont réputés malades. [↩]
3. J’insiste sur notre rapport aux animaux, qui me semble très révélateur de notre sens de l’empathie. C’était sans doute aussi ce que pensait Philip K. Dick puisque dans le roman Do androids dream of electric sheep (Blade Runner), c’est le rapport aux animaux qui caractérise l’humain. [↩]

José Artur est mort hier. Il était animateur de radio, je le précise puisqu’on ne l’entendait plus beaucoup depuis une voire deux décennies (me semble, mais j’avoue que j’écoute peu la radio).

Pour moi, José Artur, c’est surtout le souvenir d’un de mes premiers enregistrements radiophoniques en direct. J’avais quinze ou seize ans et on m’invitait pour parler de graffiti. Peu de temps avant, j’avais été longuement interviewé pour un reportage de France Culture sur le même sujet, mais on avait le droit de dire des bêtises, de réfléchir, d’hésiter, bien sûr, puisque le résultat était ensuite monté. Je ne sais plus le nom de l’émission de José Artur, mais ça se passait au Fouquet’s, dans un salon privatif à l’étage. La table m’a semblée immense, l’ambiance détendue. Un serveur m’a demandé ce que je voulais boire. Il y avait des bouteilles de plusieurs alcools forts, sans doute aussi des vins apéritifs, et j’ai demandé du Perrier. Je me suis assis au bout de la table. Pendant l’émission, l’animateur m’a demandé de définir ce qu’était un pochoir, j’ai commencé par dire que c’était du carton découpé, et quelqu’un m’a coupé pour me faire remarquer que les pochoirs pouvaient être faits d’autres matériaux. J’ai alors perdu mes moyens, bafouillé, et lu dans les yeux de la table un regard que j’ai longtemps retrouvé ensuite (jusqu’à finir par me détendre, fin du monde oblige) et qui signifiait : « ouille, celui-là, c’est un mauvais client, on ne va plus rien lui demander ». Et je n’ai plus parlé. Je suis sorti de là un peu frustré, bien sûr, mais en ayant l’impression d’avoir posé le pied dans un monde nouveau.

Depuis un jugement de 1979, il est licite de publier en France le livre Mein Kampf, par Adolf Hitler, car malgré (ou du fait de) la toxicité avérée de ce livre, il constitue un document historique important. Mais toute édition de ce livre doit contenir une préface de huit pages, située entre la couverture et les pages de garde, qui contextualise historiquement l’ouvrage, rappelle les crimes nazis et égrène la liste des articles de loi qui limitent la liberté d’expression en matière d’incitation à la haine.

Ne serait-il pas opportun de faire précéder la Bible et le Coran de préfaces semblables, afin de rappeler que ces livres, s’ils étaient parfois modernes par bien des aspects aux époques de leurs rédactions, sont désormais porteurs de considérations désormais dérangeantes et régressives sur certains sujets, comme le traitement des athées ou des fidèles d’autres religions, et bien entendu les droits des femmes ou encore l’homosexualité.
Je pensais à ça en apprenant ces atroces exécutions d’homosexuels en Irak par l’État islamique, ces pauvres hommes projetés du haut d’immeubles¹ en punition du « crime du peuple de Loth », que réprouve le Coran et que quelques hadiths (pas les plus authentiques, parait-il) imposent de sanctionner par la peine de mort. La Torah (l’Ancien testament, chez les Chrétiens), de manière très explicite, impose aussi le meurtre des homosexuels. Aussi abominables que soient les exécutions mentionnées plus haut, ces dernières sont prévues, voire conseillées², par ces textes diffusés massivement et sans frein.

Les livres ne font pas les hommes, on peut lire Mein Kampf sans devenir nazi³, on peut lire des livres religieux sans se conformer à tout ce qui y est écrit (ce qui serait, du reste, impossible, eu égard aux contradictions contenues dans ces textes) mais est-il normal de les publier sans avertissement alors que leur contenu tombe sous le coup de nombreux articles de lois ?

1. Si, depuis la re-parution de Charlie Hebdo, le « monde musulman s’enflamme » contre l’hebdomadaire, les crimes horribles commis au nom même de la religion semblent avoir plus de peine à rassembler des foules. Pour ma part, je trouverais plus honteux qu’on commette des crimes en se réclamant de moi, comme le fait Daesh avec les musulmans, plutôt que l’on raille ma foi de manière potache à coup de dessins, il me semble. [↩]
2. Les livres que je cite ont en commun de ne pas être considérés comme des fictions ou des ouvrages poétiques (quoi qu’ils ne manquent ni de fictions ni de poésie), mais comme des programmes, avec des obligations et des proscriptions de tout type. [↩]
3. Mein Kampf est, à vrai dire, une lecture assez risible, où se mêlent des justifications biographiques ridicules (je suis un raté mais c’est à cause des autres…) et des éléments de théorie politique qui resteraient les élucubrations comiques d’un illuminé si elles n’avaient pas eu les conséquences que nous savons. Notons que les Allemands, pour la plupart, n’ont lu Mein Kampf qu’après la prise de pouvoir des Nazis. [↩]