Catégorie : chronique numérique

Donc ce matin, je reçois un mail de la Sofia, la Société française des intérêts des auteurs de l’écrit, si vous ne connaissez pas, qui gère les droits de prêt en bibliothèque et les droits de copie.
Je parcours en diagonale, puis un peu plus en détail : apparemment c’est Noël, la société californienne Anthropic a été condamnée à débourser 1,5 milliards de dollars pour indemniser les auteurs spoliés dont les œuvres ont servi à entraîner le Large Language Model Claude.ai.

Et en tant qu’auteur, je risque d’être concerné, on va peut-être me verser trois mille dollars, là, comme ça, trois mille balles sans rien faire¹. J’ai juste besoin de cliquer sur un lien situé sur un serveur Arménien nommé http://09mm.mj.am. C’est pas un nom pour un serveur. Tous les liens du mail (« Règlement en matière de droit d’auteur » ; « Je vérifie si mes livres sont concernés » ; « en remplissant le formulaire ») pointent vers ce serveur, chacun suvi d’une liste cryptique de caractères. C’est aussi sur ce serveur que les images contenues dans l’e-mail sont stockées, Thunderbird se refuse à les afficher, car une image externe est souvent aussi un mouchard.
Je me garde bien de cliquer sur quoi que ce soit.

On me dit que je peux me connecter sans avoir besoin de mes identifiants Sofia. Et une fois arrivé sur la page en question, me dit-on, il ne me restera plus qu’à saisir mes coordonnées personnelles et mes coordonnées bancaires.
Tout en bas du mail, on me dit que si je rencontre des difficultés en tentant de remplir le formulaire, je n’ai qu’à contacter Florence-Marie Piriou, qui n’est autre que la secrétaire générale de la Sofia, dont on me fournit l’adresse e-mail nominale — pas « assistance@sofia » ou « secrétariat@sofia », mais bien « fpiriou@sofia ». C’est comme si les impôts ajoutaient l’e-mail du ministre de l’Économie en fin de mail pour les gens qui ont du mal à se connecter. Euh non pas tout à fait pareil car personne ne sait qui est ministre de l’Économie actuellement, on a tous perdu le fil, mais bon vous voyez l’idée.

J’ai bien sûr écrit à la Sofia pour signaler cet e-mail frauduleux. Sans réponse. Il faut dire que pour beaucoup de gens, demain, ce sont les vacances de Noël, tout le monde est occupé à tout sauf à travailler, on prend des apéros, on va acheter ses cadeaux, on ne répond pas à des signalements de phishing. Malin de la part des escrocs d’envoyer un mailing massif le vendredi qui précède des vacances. L’e-mail me semblait bien fichu, sans fautes d’orthographe (mais depuis chatGPT, c’est malheureusement courant) alors j’ai posté sur divers réseaux sociaux pour lancer l’alerte auprès de tous mes amis auteurs : « ne cliquez pas, malheureux ! ».
Car non, aucune épouse de dictateur africain ne veut nous donner un milion, non Bill Gates et Mark Zuckerberg n’ont pas décidé, après tirage au sort, de nous léguer une fraction de leur fortune à condition que nous leur fournissions nos coordonnées bancaires. Et aucune start-up californienne n’est pressée d’indemniser les gens qu’elle a spoliés.
Ça n’existe pas, tout ça.

Mais voilà, tout ça était tellement suspect que j’aurais dû me douter, évidemment, que c’était un e-mail absolument légitime. Car ça l’est.

1. Par un hasard intéressant, depuis que je suis adhérent, la Sofia m’a versé environ trois mille euros en tout. [↩]

L’armoire « fibre » à laquelle je suis raccordé est souvent ouverte, et on y voit un technicien affairé à en fourrager les câbles. Cette vision m’atteint physiquement, je sens un pincement le long de mon épine dorsale, ma respiration se bloque. Je me dis toujours que le gars est un sous-traitant de sous-traitant payé au lance-pierre par tel ou tel opérateur pour raccorder des voisins, et que peu importe pour lui si l’opération doit se faire au prix de la déconnexion d’un autre voisin. Et égoïstement, la seule chose qui me fait peur, c’est que cet autre voisin pourrait être moi, dont la vie professionnelle, sociale, politique et culturelle est liée à Internet depuis bientôt trente ans.

Dernièrement, pendant la journée en tout cas, l’armoire était constamment ouverte. Le technicien, toujours le même, équipé d’un sécateur, plongeait les deux mains dans un amoncellement de câbles, et avait l’épaule haussée haussée en permanence pour tenir un téléphone mobile dans lequel il discutait en arabe.
Parfois il installait un parapluie au dessus de sa tête, et un temps il a même travaillé caché dans une tente :

Il semblait clair qu’il était là pour du gros-œuvre, et je me suis attendu chaque jour à ce que ma connexion soit coupée, au moins temporairement, comme on me coupe l’eau lorsque les canalisations de la rue sont révisées. Mais non, une bonne semaine a passé sans incident.
Et puis finalement, alors que j’étais en train de poster quelque chose d’incroyablement important¹, mon commentaire a refusé de partir. Bizarre. Et puis ça a duré, c’est devenu bizarre-inquiétant. Et puis j’ai interrogé Google, qui ne fonctionnait plus non plus. Argh. L’afficheur du routeur me confirme le problème : « connexion perdue ». Je me suis connecté à l’engin pour lui parler (on peut faire ça avec sa « box » figurez-vous), je lui ai fait effectuer des tests, qui ont tenté de me convaincre que j’avais dû débrancher quelque chose, mais bon, non, évidemment que non, j’ai rien touché, c’est pas moi le problème. Il y avait un numéro à appeler. Mais je n’avais plus le téléphone, puisque je n’avais plus Internet ! Rhah. Plutôt que trépigner, j’ai décidé de partir acheter du pain. Sur le passage, j’ai vu le technicien, toujours dans son armoire. Il discutait avec un voisin, qui était plutôt détendu puisque lui venait juste de retrouver connexion. Rhah. Et la mienne, alors, de connexion ?

Je demande au technicien quand il aura terminé, car je suis bien embêté de ne plus être connecté, et il me dit avec la fièreté² de l’artisan qui a bien travaillé, qu’il vient juste de terminer, et que tout est beau et propre et bien rangé, et je dois admettre que c’est exact, l’armoire n’a jamais été si belle et ordonnée. Je le félicite et je prends même une photo, mais bon, et moi alors, et ma connexion ? Devant moi il compte tous les fils, un par un, pour me convaincre que le problème ne vient pas de lui. Il me dit du mal des prestataires qu’il a vu passer et qui font un travail de sagouins. Et je suis bien d’accord avec lui mais bon, et ma connexion alors ? Non, vraiment, c’est désolant mais il ne peut rien pour moi. Il m’explique au passage que comme je suis chez Orange, chaque câble a un emplacement précis, contrairement aux opérateurs concurrents, ce qui est plutôt une garantie de pérennité, et c’est bien, sauf que là, ça ne marche pas.
Le gars aimerait bien me faire plaisir, il me redit plusieurs fois que son armoire est vraiment très belle, et qu’heureusement qu’il était là, et je lui redis que je suis vraiment d’accord…
Il finit par s’en aller.

Épilogue

Je rentre chez moi. J’ai emprunté un téléphone pour appeler l’assistance technique. J’ai une femme au bout du fil, de l’autre côté de la Méditerranée, j’imagine. Elle m’annonce que mon problème est connu, qu’il sera réglé mardi. On est vendredi. C’est long. Elle me dit qu’Orange peut faire un geste commercial, mais je ne veux pas de geste commercial, je veux ma connexion. Elle me propose d’utiliser mon téléphone mobile pour le connecter et m’offre pour ça des gigas de données. Mais je n’ai pas de téléphone, ce n’est pas avec le mien que j’appelle. D’un abord sympathique et bienveillant, mon interlocutrice semble un peu choquée que je n’aie pas de téléphone. Elle me propose de me rendre dans une boutique Orange pour récupérer une clef qui permettra de connecter mon ordinateur portable. Mais quand même, ça la travaille, je n’ai pas de téléphone ? C’est sûr ? Je lui demande quelles boutiques Orange j’ai dans les environs. Elle me trouve celle d’Ermont, mais pour aller à Ermont je dois faire des changements,… à vol d’oiseau c’est peut-être proche mais je ne suis ni un oiseau ni un automobiliste. « Mais si vous voulez appeler votre femme, vous faites comment, sans téléphone ? — ben, je l’appelle sur le fixe. Et puis de toute façon j’appelle pas, je lui envoie un mail ». Elle cherche d’autres villes, mais elle ne peut trouver que si je connais un code postal. Finalement elle me trouve quelque chose près de la gare Saint-Lazare. Je me résigne donc à aller à la capitale pour récupérer mon kit de connexion de secours. Vingt minutes à pied et vingt-minutes en train à l’aller, pareil au retour. Mais au moins je serai connecté. Elle me donne un code à transmettre aux gens de la boutique. Avant de raccrocher, elle me fait la morale : « Vous savez, ce n’est pas bien de ne pas avoir de téléphone, on ne sait jamais ce qui peut arriver ».

À Paris, je trouve la boutique, on m’y confie le kit de connexion sans grandes difficultés, la procédure est apparemment courante. Et une fois rentré à la maison, évidemment, Internet était revenu. Mais ce n’est pas grave, me promener un peu est moins pénible qu’attendre.

1. Je ne sais plus quoi ; peut-être que j’expliquais à quelqu’un que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam, sur un réseau social, qu’on ne doit pas écrire « 3ème » mais « 3^e« . [↩]
2. Je sais qu’on écrit désormais « fierté » mais je trouve ça moche, je préfère la forme qu’employaient Balzac et Eugène Sue. [↩]

Il y a vingt ans très exactement, le 20 novembre 2000, donc, je me suis rendu au Terminus-Nord, brasserie parisienne située face à la gare du Nord (où j’arrivais d’Amiens), pour rencontrer pour la première fois des gens que je fréquentais virtuellement depuis quelque temps¹.

Il s’agissait des membres d’une mailing-list consacrée à un auteur de bande dessinée qui n’avait pas trente ans à l’époque mais commençait à faire parler de lui — d’abord plus comme scénariste que comme dessinateur —, le désormais célèbre Joann Sfar. Joann intervenait surtout lorsqu’on parlait de son travail, mais comme ce sujet de conversation s’est progressivement tari, celui qui servait de prétexte au groupe a fini par le délaisser, nous laissant au fond libres de continuer à bavasser à tout autre sujet. La mail-list avait été lancée en juillet 1999, il semble qu’elle soit inactive depuis mars dernier, du fait d’un problème technique (j’ai tenté d’y écrire ces jours-ci, mais les e-mails me sont revenus), mais comme son inactivité ne semble pas avoir alerté grand monde, sans doute cela signifie-t-il que le lieu a vécu. Le pic d’activité de la liste a été l’année 2006, avec près de 30 000 messages échangés².
Les amitiés, en revanche, sont restées et perdurent sur les réseaux sociaux, notamment. Bien sûr, il y a des perdus de vue, ou des gens vraiment lointains, les rares, ceux qui n’ont fait que passer, mais au fil des ans, on a vu les enfants des uns et des autres grandir, on a vu certains passer du statut d’étudiant à celui de professionnels aguerris de tel ou tel domaine (très divers). On a régulièrement mangé ensemble, on s’est entre-invités les uns chez les autres, on a parfois attendu les douze coups de minuit ensemble, et plusieurs d’entre nous se sont retrouvés collègues sur des projets professionnels divers. Toute une histoire.
Bon anniversaire la Meuleuh !

1. À une exception, Ronan L., que je connaissais auparavant, mais qui n’est pas resté longtemps membre du groupe. [↩]
2. J’ai absolument tout conservé, en dehors de l’année 2007 où, pour une raison technique, je ne recevais plus les messages. [↩]