Le dernier blog

La nouvelle gare Saint-Lazare, un an plus tard

La gare Saint-Lazare rénovée a été inaugurée il y a un an exactement. Je m’étais montré très critique à l’époque¹, mais ça n’a pas empêché que l’on m’invite à la conférence de presse qui vient d’être organisée à l’occasion de cet anniversaire. La conférence de presse se tenait tôt ce matin dans la dernière salle non-aménagée de la gare², avec des tuyaux dans tous les sens et des murs nus. Quand je suis arrivé, on m’a servi un café (bon) et un jus de fruit (bon aussi). Je n’ai pas goûté les petits fours. Pendant que la pièce se remplissait, des gens de différents âges, mais tous très doués, se relayaient sur un piano situé près de l’entrée, qui était là pour illustrer l’opération « Pianos en gare » qui consiste, comme son nom l’indique, à laisser traîner des pianos dans les gares, afin que les voyageurs s’arrêtent pour les écouter ou faire la démonstration de leur talent de pianiste. Pour, nous dit-on, « créer de l’émotion ». Rien que ça.

Rachel Picard (gauche), à la tête de Gares & Connexions, et Laurent Morel (droite), qui préside Klépierre.

Sur l’estrade se trouvaient Laurent Morel, président du directoire de Klépierre, et Rachel Picard³, directrice de Gares et Connexions, la branche de la SNCF qui est chargée de l’aménagement des gares. Le métier de Klépierre est de bâtir et d’exploiter des centres commerciaux, c’est même le premier acteur européen dans ce domaine. Le capital de cette société est notamment détenu par Simon property group, une société immobilière américaine, et par BNP Paribas, qui, ce n’est pas forcément une coïncidence, est aussi propriétaire de tous les distributeurs d’argent qui ont été disposés dans la gare. La séance a commencé par le visionnage d’une vidéo dans laquelle des usagers de la gare, classés selon la fréquence à laquelle ils traversent le lieu (vacanciers, quotidiens, occasionnels) donnaient leur sentiment enthousiaste devant une caméra : c’est plus propre, c’est plus beau, c’est plus lumineux, c’est plus pratique, on peut faire les boutiques ».

On entend un habitant d’Uzès, venu là pour des vacances, qui résume son sentiment : « on ne dirait pas une gare, c’est autre chose ». Il ne précise pas à quelle « autre chose » il pensait, mais cette dernière réflexion m’a rappelé une dame, complètement perdue, à l’automne dernier, qui ne comprenait pas où pouvaient se trouver les trains et qui n’était même pas certaine de bien se trouver dans la gare car, me disait-elle « là on est dans un espèce de centre commercial… ». La confusion de cette dame n’était pas le fruit de son étourderie, et c’est ce que confirme en premier lieu de la conférence de presse : j’ai guetté en vain le mot « usager », mais strictement personne ne l’a prononcé, il est remplacé par le mot « client » ou bien, lorsque les gens ne font vraiment qu’utiliser les trains, par le mot « transit ». L’expression « centre commercial » est de loin celle qui aura été la plus employée pour décrire la gare Saint-Lazare. Il faut dire qu’en terme de rendement financier, cette activité a rencontré un franc succès puisque, a-t-on appris, le mètre carré de boutique rapportait quatorze mille euros par an, et jusqu’à trois fois plus pour certaines boutiques. Le chiffre d’affaires du centre commercial, pour sa première année est de cent-vingt millions d’euros, soit quinze pour cent de plus que ce qui était prévu, ce qui place Saint-Lazare devant toutes les autres gares et en fait la référence dans le domaine, devant la gare londonienne de Saint Pancras qui tenait ce rang jusqu’ici.

Un des endroits où on achète les billets de train. Ce n’est pas la partie la plus avenante de la gare Saint-Lazare. Autrefois, on achetait les billets à des guichets qui ont été fermés pour être remplacés par des panneaux de publicité Numériflash.

J’aime bien entendre les « pros » parler sans langue de bois (en s’oubliant complètement ?), c’est plutôt instructif, même lorsque cela ne fait que confirmer ce que l’on avait cru comprendre depuis longtemps.
J’ai appris aujourd’hui qu’il existait un domaine économique nommé « achat d’impulsion », et qu’il fallait équilibrer les types de commerces afin de proposer une offre suffisamment variée pour « capter tous les types de flux de clients » : surtout, que personne ne passe par les mailles du filet. J’ai appris aussi que les enseignes ne sont pas forcément là pour vendre, mais aussi et surtout pour être « toujours présentes dans le regard des clients ». Dans le regard, entendez : dans le paysage physique et mental. Une enseigne est donc aussi une publicité pour une marque, une présence, et peu importe ensuite si la clientèle « fortement nomadisée » (?) achète ensuite les objets produits par la marque dans une boutique physique ou virtuelle, à la Gare Saint-Lazare ou ailleurs. L’important est qu’elle n’arrive pas à imaginer acheter autre chose que les logos et les marques qui encombrent son cerveau. J’ai aussi appris que les « espaces-gares » (?) sont pour les marques de formidables « laboratoires », permettant de savoir tout de suite si une nouveauté commerciale peut prendre.

Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens sont apparemment ravis de la nouvelle gare, et on a calculé qu’il leur faut vingt-cinq pour cent de temps en moins qu’autrefois pour aller d’un point à un autre. Ce qui n’est pas dit, pour ces deux statistiques, c’est si elles comparent la gare actuelle à celle d’il y a quinze ans ou à celle de l’interminable période des travaux de rénovation. Je doute pour part un peu que le flux soit amélioré, car les escalators ont été installés en dépit du bon sens et remplacent des escaliers et des escalators qui allaient assez directement des voies de chemin de fer vers l’entrée de la station de métro. Sans compter que la sortie qui permettait de se rendre à la cour du Havre depuis l’étage des quais a été fermée. On a observé que le « client » passe en moyenne vingt-deux-minutes dans la gare. Il faut en tout cas que les gens soient heureux : « un client heureux, c’est un client qui va passer du temps et qui achètera plus ». Les philosophes, les psychologues et les évolutionnistes peuvent cesser de chercher, on sait enfin à quoi sert le bonheur : ça fait acheter plus. Vive le bonheur.

Pendant la séance de questions, un journaliste de La Croix a demandé quelle part du loyer des boutiques revenait à la SNCF. La réponse m’a semblé incroyable : on nous assure que le contrat est « gagnant-gagnant », mais l’accord financier entre Klépierre et Gares et Connexions est confidentiel. Ce qui signifie qu’une société financée depuis des décennies par les français (qui héritent de sa dette il me semble), détenue majoritairement par l’État français peut avoir des revenus occultes, enfin des revenus dont le public n’a pas le droit de prendre connaissance. Il faut dire que la SNCF, bien que théoriquement publique, est constituée de nombreuses filiales de droit privé, et j’imagine que c’est ce qui permet cette scandaleuse opacité. Dans le même ordre d’idées, j’aimerais bien savoir comment est réparti l’argent que rapportent les publicités affichées par Métrobus sur les réseaux SNCF et RATP. En fait, j’aurais dû poser une question sur les afficheurs Numériflash de Métrobus : pourquoi la gare en compte-t-elle un si grand nombre ? Quelle est leur consommation électrique globale ? Combien la SNCF gagne-t-elle avec ça ? Est-ce que leurs caméras sont actives ?

Le public de la conférence de presse s’est vu remettre à la sortie un dossier contenant des images et autres documents sur clef USB. Je ne saurai pas ce qu’il y a dedans car mon ordinateur refuse de le lire.

Le bilan de tout ça, donc, c’est que nous sommes des clients, du transit (cent millions de personnes par an sur cette gare), que l’on remplit notre cerveau de marques, que nous sommes des sujets d’expériences, mais nous n’avons pas besoin de connaître le détail des comptes, tout ce que nous devons savoir c’est que nous rapportons beaucoup d’argent. Et qu’un train sur dix ne parvient pas à respecter son horaire car « Transilien c’est très compliqué ». En me rendant à la conférence de presse, moi qui viens justement à Paris par Saint-Lazare, j’ai laissé passer un premier train sans pouvoir monter dedans car lorsqu’il est arrivé dans ma gare, ses passagers étaient déjà tellement serrés que les visages étaient collés aux fenêtres. J’admire les gens qui sont forcés d’affronter les heures de pointe chaque jour.

Manger

L’annonce sympathique de cette conférence de presse, que vont retenir la plupart des médias j’imagine, c’est que le chef étoilé Éric Frechon, qui dirige les cuisines de l’hôtel Bristol, va ouvrir un restaurant nommé Lazare, dans le lieu même où s’est tenue la conférence de presse. S’il se tient à son programme, il ne s’agira pas d’un restaurant de luxe mais d’un endroit où l’on pourra déguster une cuisine familiale dans un esprit « brasserie ».

« on pourra venir manger un sandwich jambon-beurre, mais ça sera le meilleur jambon-beurre de Paris »

Bien joué ! Avec la nourriture, on peut m’amadouer, et je dois avouer que l’idée de ce restaurant me plait bien, d’autant que le chef en question, à qui je trouve un faux-air de François Berléand, semble vraiment croire à ce qu’il dit lorsqu’il parle d’une cuisine de qualité, à base de bons produits, mais malgré tout accessible à « presque tout le monde ».

1. Cf. les articles La nouvelle gare Saint-Lazare et son complément. [↩]
2. Pour être précis, les étages de la gare, qui ne sont jusqu’ici pas ouverts au public et abritent des bureaux, vont être rénovés eux aussi, peut-être pour créer un centre d’affaires et/ou une crèche, mais tout ça est à l’état de projet. [↩]
3. Rachel Picard, très récemment placée à la tête de Gares et Connexions, a longtemps dirigé voyages-sncf.com. [↩]

Des papas, des mamans

Ces derniers jours une rumeur a couru en Tunisie : l’Assemblée constituante envisagerait le retour de la polygamie, qui est interdite dans le pays depuis son indépendance¹. Cette rumeur, qui resurgit apparemment régulièrement depuis la chute du président Ben Ali, est toujours démentie mais symbolise, je suppose, la crainte d’une régression du pays et la peur que les partis politiques qui se réclament de la religion n’imposent définitivement leur loi.

J’ai été amusé d’entendre parler de cette histoire alors même que j’étais en train de relire Vendredi, de Robert Heinlein². Heinlein est un des plus grands auteurs de l’âge d’or de la science-fiction — un classique au même titre que ses cadets Isaac Asimov, Frederik Pohl ou Ray Bradbury. Il a toujours eu une réputation d’auteur réactionnaire, du fait de sa fascination pour l’armée, dans laquelle il a d’ailleurs fait sa première carrière. Il était par ailleurs patriote et, après guerre, nettement anti-communiste. Politiquement, on doit pouvoir trouver un peu de tout chez Heinlein, de Roosevelt au libertarisme d’Ayn Rand, de la Beat Generation et du mouvement hippie à Ronald Reagan dont il a soutenu le programme de défense spatial. À la suite de sa découverte de Darwin, et malgré une éducation très religieuse, il est devenu franchement athée et même, anti-religieux. Ses positions sur les rapports entre hommes et femmes sont assez atypiques : on sent une forme de vénération pour les femmes qu’il présente comme brillantes et fortes, et donc plutôt supérieures qu’égales. J’ai beaucoup lu Heinlein vers quatorze-quinze ans, c’est à dire il y a trente ans maintenant, et je suis curieux de m’y replonger pour comprendre, d’autant que je suis certain que je dois une partie de ma façon de voir le monde à cet auteur, tout en étant persuadé de ne pas avoir compris tout ce qu’il racontait³.

Robert Heinlein. À gauche, avec sa troisième épouse, Virginia, sur le plateau du film «Destination Moon».

Mais ce qui m’intéresse aujourd’hui, et qui m’a pourtant — bizarrement — complètement échappé au cours de mon adolescence, c’est l’obsession de Robert Heinlein pour les modèles familiaux non-conventionnels, dont la description parcourt son œuvre depuis ses débuts comme auteur de science-fiction, c’est à dire à la fin des années 1930 !
Dans Révolte sur la Lune (The Moon is a harsh Mistress, 1966), par exemple, Manuel Garcia O’Kelly décrit sa famille, la famille Davis, qui est vieille de plus d’un siècle et composée de dix-sept co-époux dont les âges vont de l’adolescence au troisième âge. Les nouveaux époux qui sont accueillis dans la famille sont élus par un vote des femmes. Ces tribus luniennes plus ou moins matriarcales ont un poids politique et financier important. Leurs nombreux enfants vivent dans des dortoirs et quittent la famille dès qu’ils sont en âge de se marier. Cette manière de vivre est née du très faible nombre de femmes présente lors de la colonisation du satellite de la Terre par ses premiers pionniers. Un autre personnage du roman, Wyoh, a quant à elle, quatre époux et est mère-porteuse professionnelle.

Dans Vendredi (Friday, 1982), Heinlein évoque une « famille S », gérée comme une entreprise, où chacun entre avec une dot et dispose d’un droit de vote. La première famille de l’héroïne, Vendredi, n’est pas présentée comme parfaite et est le théâtre de jeux d’influences et de questions financières assez mesquines. Vendredi s’en fait d’ailleurs chasser lorsqu’elle prend la défense d’une des filles de la famille (légalement sa fille même si elle n’en est pas la mère biologique) qui a épousé un Tongien, et révèle, pour démontrer l’absurdité du racisme, qu’elle est un bébé-éprouvette génétiquement amélioré. Après avoir quitté ces gens et en servant de mère-porteuse (à son insu), Vendredi part vivre sur une planète éloignée de la Terre et où elle fonde sa propre tribu plus ou moins bisexuelle avec deux femmes et trois hommes. Heinlein prend un malin plaisir à inscrire ces questions de couples dans une forme de normalité ou de conservatisme : les mariages multiples sont encadrés par la loi et la religion, la famille Davis est plutôt pieuse, la première famille de Vendredi vit des psychodrames bourgeois (soupçonnant le mari de la fille aînée de la tribu d’être un coureur de dot…) et pour finir, cette ancienne espionne de haut niveau vit une existence tranquille de mère de famille, bonne paroissienne, conseillère municipale et auteur d’un livre de cuisine.

Le chef mormon Brigham Young, fondateur de la ville de Salt Lake City, entouré d’une toute petite portion de sa famille. À sa mort, il avait cinquante-cinq épouses. Je me demande s’il connaissait tous les membres de sa famille par leur nom. Officiellement, la polygamie est désormais proscrite chez les Mormons. Elle avait été instituée pour permettre à l’organisation d’augmenter rapidement le nombre de ses adeptes. Il semble que les Mormons fascinaient Heinlein qui les mentionnait fréquemment.

En entendant parler de la rumeur d’un retour à la polygynie en Tunisie, je me suis demandé si un pays où ce type de mariage est institué oserait l’étendre à la polyandrie ou même à une polygamie complexe telle que celle que décrit Heinlein dans ses romans et dont certains opposants au « mariage pour tous » ont brandi le spectre⁴, peut-être pas sans raisons, d’ailleurs, car la question est apparemment débattue aux Pays-Bas et semble être « l’étape d’après », pour Boris Dittrich, ancien député hollandais et promoteur du mariage entre personnes de même sexe dans son pays.

1. Cette proscription de la polygamie est rarissime parmi les pays à dominante musulmane, qui conservent majoritairement ce mode matrimonial même s’il se raréfie dans la pratique. L’autre cas notable est la Turquie, qui interdit la polygamie depuis 1926, dans la foulée de la modernisation voulue par Atatürk [↩]
2. Au passage, je soupçonne Vendredi Baldwin d’être l’influence majeure du personnage de Max dans la série Dark Angel. [↩]
3. Je pense par exemple à Étoiles, garde à vous !, que j’ai lu au premier degré, alors que Paul Verhoeven en a tiré une satire formidable de l’autorité politique américaine, Starship Troopers. [↩]
4. On peut lire sur le site de l’Union des Organisations Islamiques de France : « Qui pourra délégitimer la zoophilie, la polyandrie, au nom du sacro-saint amour ? Ne sommes-nous pas en train de suivre une voie où le principe d’égalité ne serait plus défini par des limites et des normes communes, mais par des perceptions personnelles, aussi égoïstes et affectives puissent-elles être ? ». En reprenant cette citation, la presse a été choquée par la mention extrème de la zoophilie, mais a moins tiqué sur la mention de la polyandrie, c’est à dire le fait pour une femme d’avoir plusieurs époux. Le même site fournit des justifications embarrassées sur la polygynie (le fait pour un homme d’avoir plusieurs épouses) du prophète Mohammed, qui n’aurait consenti à ces unions que pour des raisons politiques ou humanitaires. [↩]

Biophilia à Paris

J’ai pu suivre de loin les ateliers du programme éducatif Biophilia, organisés à l’Espace Pierre-Gilles de Gennes Paris pendant deux semaines par la Björk Guðmundsdóttir foundation, l’organisation caritative créée par la chanteuse Björk. La transplantation du concept à Paris était accompagnée par mes amis de Deuxième labo.

Le principe est d’amener les enfants à l’émerveillement pour la science et pour la musique par le biais de la créativité, hors de tout cadre scolaire et même, sans qu’il soit question de résultat. Il ne s’agissait pas ici d’apprendre des notions scientifiques mais de transformer des notions scientifiques en source d’inspiration poétique, ce qui est précisément le principe de l’album Biophilia, dont les titres évoquent la nature, de l’infiniment petit à l’infiniment grand : Virus, Cristaline, Moon, Thunderbolt, Dark matter, etc. Il y a un espèce de flou que je trouve particulièrement intéressant ici : on ne sait pas si la musique est un prétexte pour exprimer une passion (apparemment très vive chez Björk) pour la science ou si c’est la science qui constitue un prétexte pour faire de la musique.
Le responsable du programme, Curver Thoroddsen, est un artiste et un musicien islandais. Il animait les séances avec des musiciens et des scientifiques. Le public était composé d’enfants de 10 à 12 ans.

Le support créatif principal était l’application Biophilia, sur plate-forme iPad. Cette application comporte un certain nombre d’instruments de musique ou de séquenceurs intuitifs, parfois très beaux visuellement, avec un graphisme signé M/M Paris. Les iPads étaient bien entendu fournis par la fondation, et les séances étaient totalement gratuites pour les enfants qui ont eu la chance de pouvoir s’y inscrire — le nombre de places était limité. Chaque enfant était inscrit pour cinq séances en matinée ou en après-midi. J’ai pu assister à une partie de chaque et voir deux publics assez différents : d’abord des petits parisiens visiblement « bien nés », dont certains parlaient déjà un excellent anglais. Ensuite, des jeunes venus d’au delà du boulevard périphérique, c’est à dire au bout du monde, amenés par l’association pédagogique militante Science Ouverte, partenaire de l’évènement.
On m’a dit plus tard que les petits parisiens étaient en moyenne plus blasés (j’en ai vu de très enthousiastes, néanmoins) mais aussi plus inhibés (n’osant pas faire écouter leurs séquences musicales s’ils les jugeaient médiocres) que les petits banlieusards.

Je mentionne ces considérations car elles font écho à une rencontre qui a eu lieu à l’Ircam jeudi soir, où Curver Thoroddsen faisait le bilan de ces ateliers. L’assistance, composée de professionnels des sciences, de la musique, des nouveaux médias, de l’enseignement supérieur et de domaines connexes, a écouté sagement la présentation, puis on est passé aux questions. Le premier point le plus largement questionné était celui de l’implication de Björk : est-ce qu’elle invite les gamins à son concert ? J’ai eu l’impression que certains étaient déçus qu’elle n’ait pas été présente en personne dans l’auditorium, et je pense que c’est le point faible des ateliers Biophilia : le nom de Björk est magique et c’est pour elle que les gens sont là, plus que pour se renseigner sur une expérimentation pédagogique.

À gauche, Curver Thoroddsen, directeur du programme éducatif Biophilia, et à droite, Elifsu Sabuncu, de Deuxième Labo.

À un moment, quelqu’un a dit qu’on pouvait sans doute apprendre la musique avec un iPad, mais certainement pas utiliser une application interactive pour apprendre la science. Je me trouvais à côté de Sylvie Tissot qui, en même temps que moi, a pensé aux Petits débrouillards, la série de cd-roms réalisés par Jean-Louis Fréchin chez Montparnasse Multimédia il y a bientôt quinze ans, avec entre autres développeurs, Sylvie et moi, justement. On aurait pu protester, mais est-ce que les gens ont envie qu’on les contredise avec des souvenirs d’anciens combattants ? D’ailleurs en voyant l’application Biophilia, j’ai pensé aussi au cd-rom 10 jeux d’écoute, édité par Hyptique, réalisé par Jacopo Baboni-Schilingi et Jean-François Rey, qui compilait des applications multimédia destinées à servir de support à des ateliers d’initiation à la musique pour des enfants. Ateliers qui se tenaient, justement, à l’Ircam. J’en étais le programmeur, là encore, c’est même une de mes premières productions en tant que professionnel du multimédia.
On se trouvait au milieu des années 1990. Éternel recommencement du multimédia interactif…

En haut, le CD-rom «10 jeux d’écoute». En bas, un cd-rom de la série «Les Petits Débrouillards». Sur l’image en bas à droite on voit, caricaturée par Fred Boot, l’énorme équipe mobilisée par le projet : c’est une des dernières super-productions du domaine.

La plupart des questions finales portaient sur une problématique très terre-à-terre et bien entendu légitime, à savoir ce que les enseignants en musique ou en sciences pouvaient tirer de cette expérience dans leur propre pédagogie.
Je dois dire que j’ai été assez stupéfait, et même contrarié, de voir venir plusieurs fois posée la question de l’évaluation des résultats : pendant une semaine, les enfants s’éveillent, apprennent, manipulent, c’est bien beau, mais comment met-on des notes ensuite ? Comment distingue-t-on l’enfant qui a suivi la consigne de celui qui est dans l’erreur, qu’il faut humilier et que l’éducation nationale doit envoyer terminer sa scolarité avec un contrat d’apprentissage subi ?¹ Clairement, les ateliers Biophilia ne servent pourtant pas à ce genre de choses, puisqu’il s’agit au contraire d’ouvrir une nouvelle porte sur le savoir qui échappe au pouvoir de nuisance de l’école, qui est immense quelles que soient les bonnes intentions des enseignants. En fait, les initiateurs du projet eux-mêmes le présentent comme une manière de s’ouvrir au savoir qui permette d’éveiller des élèves qui se sentent repoussés par d’autres méthodes. L’Islande est pourtant un pays extrêmement égalitaire², aux institutions bienveillantes, et je me fais peut-être des idées mais j’imagine que pour ses habitants, la réalité très cruelle de l’école en France, où l’on trie les élèves plutôt que de les aider, serait à peu près inexplicable.

En entendant ces profs réclamer de pouvoir sanctionner, j’ai pensé à Victor Hugo et à sa célèbre phrase : « Celui qui ouvre la porte d’une école ferme une prison ». C’est une jolie formule, assez séduisante, mais qui rappelle aussi que l’école de Jules Ferry a été plus ou moins bâtie sur le modèle de la prison, ou de la caserne. À l’époque, le but était assez simple : les jeunes devaient être enfermés (est-ce qu’il y a beaucoup d’autres pays où les écoles sont grillagées, ou même entourées de murs ?), ne devaient pas traîner dehors, ne devaient pas se laisser embrigader par des curés, devaient  se conformer une morale républicaine, devaient apprendre la langue nationale et oublier la langue régionale (le patois, disait-on avec mépris) de leurs parents, et pour finir, avoir suffisamment d’instruction pour envoyer des cartes-postales à leurs fiancées lorsqu’on les enverrait se faire tuer aux colonies. Et bien sûr, suivant les principes décidés au début du siècle par Bonaparte, un petit nombre, une élite, était censée avoir la possibilité d’aller au lycée, puis dans l’enseignement supérieur, afin de constituer la classe politique et militaire qui continuerait d’organiser tout cela.

À l’époque de Jules Ferry, et tout au long de la troisième république, la méthode a bien fonctionné, la France est devenue un empire colonial surpuissant et a réussi à envoyer des millions de jeunes hommes mourir bêtement dans des tranchées. Mais nous avons changé de monde, et tant mieux d’ailleurs, il est peut-être temps de changer d’école, d’autant que l’effet positif du système élitiste, l’ascension sociale par le mérite, semble de moins en moins garanti. Les projets comme ces modestes ateliers scientifiques et musicaux sont peut-être un début de piste pour ça.

1. Note : je n’ai rien contre l’enseignement technique et j’ai passé trois ans dans un lycée professionnel, je n’ai pas le baccalauréat, j’en suis très fier. Seulement le système scolaire français semble considérer le « technique » comme une punition, et y « oriente » souvent dans cet esprit. Certains contrats d’apprentissages sont une manière déguisée pour tricher avec le code du travail, en plaçant des jeunes de moins de seize ans chez des « patrons » qui ont droit de vie et de mort sur leur diplôme futur et qui parfois, en abusent. [↩]
2. Le dogme dans les pays scandinaves, n’est pas que l’école doit servir à sélectionner les bons éléments, mais qu’elle doit amener chaque élève au mieux. On trouve cet état d’esprit dans d’autres domaines de la société, et il en résulte une organisation moins hiérarchique et moins concurrentielle, où l’excellence est parfois suspecte mais où l’idée de laisser des gens sur le bord de la route est révoltante. L’égalitarisme en France prend une autre forme, on va par exemple se plaindre de l’utilisations d’iPads car toutes les écoles du pays n’ont pas les moyens de s’en offrir. [↩]

Cinq ans

J’ai lancé ce blog le 8 mars 2008, il fête donc aujourd’hui ses cinq ans d’existence.

On dit que les blogs sont une affaire pliée, terminée, finie, que cela n’existe plus ou plus tellement, au profit des réseaux sociaux. Je ne crois pas que ça soit vrai¹, et j’espère que ça ne le deviendra pas, car le blog conserve les caractéristiques de la « homepage » des années 1990 : c’est, dans sa forme la plus courante en tout cas, un média personnel, librement accessible à tout le public d’Internet, c’est à dire au monde entier, et c’est même aussi un espace de discussion ouvert à tous les lecteurs sans que ces derniers ne doivent être inscrits à un quelconque service. Ce dernier point, la discussion, est ce qui fonctionne le plus mal sur les blogs actuels, qui souffrent à la fois de la pollution publicitaire et des grincheux, des « trolls », comme on dit, qui viennent se défouler anonymement en commentaire. Par chance, ce blog ne souffre pas trop du syndrome, je ne supprime systématiquement les commentaires que d’une seule personne avec qui les échanges étaient devenus impossibles, d’une part parce que cette personne changeait de nom à chaque fois, et d’autre part parce que ses messages relèvent pour la plupart de l’insulte. Même si ces messages étaient émaillés de considérations sibyllines sur le ton « je sais tout de toi alors que tu ne sais rien de moi », dont raffolent les anonymes de ce genre, je n’ai jamais cru que les messages en question m’aient été personnellement adressés ou constituaient de véritables réponses aux articles ou à ceux qui y répondaient eux-mêmes. Ils se résumaient à une espèce de charge haineuse envers les fonctionnaires (dont je ne fais pas partie), les enseignants, le monde culturel et que sais-je encore : comment se défendre, s’expliquer, quand on n’est même pas la véritable cible des attaques ? Pour donner une idée, le dernier message que j’ai reçu, en commentaire à mon article sur les liens « partenaires » d’Amazon était :

« Quand c’est vous qui le faites, ce ne peut être que bien car différent! Pauvres petits merdeux! N’avez-vous vraiment pas conscience du niveau immonde de votre système « de pensée »? Comment notre société peut-elle produire comme « élite culturelle » de tels pourris? Je vais partir eu Russie ou en Suisse! Ca pue trop ici! ».

En quelques phrases, mon article devient une raison de quitter la France ! Une cause à la fuite des cerveaux ! Bon… Je ne vois pas très bien ce que ce genre de message apporte à quiconque sinon, peut-être, une sensation de soulagement chez son auteur, mais une sensation qui ne semble pas pouvoir faire disparaître les raisons de sa frustration, puisqu’il revient sans cesse ici comme sur les blogs de plusieurs amis qui ont fini par décider de fermer la possibilité de déposer des commentaires à la suite de leurs articles : un peu triste. Alors voilà, je l’admets, je censure un contributeur sur ce blog. Un seul. Pour le reste, je n’ai pas trop peur des discussions un peu conflictuelles, et au contraire, je dois remercier tous ceux qui contribuent aux échanges de la qualité et de la bienveillance de leurs propos : ils viennent (tu viens, lecteur) échanger plutôt que lâcher des avis pontifiants, généralement destinés à commenter un titre ou une accroche plus que l’article qui suit, comme on le voit si souvent sur les grands médias en ligne. Et même un « troll » de temps en temps ne me fait pas trop peur, eu égard peut-être à mon ascendance à demi-scandinave et au fait, peut-être aussi, que je considère que la provocation et la taquinerie ne sont pas toujours sans utilité.

Un troll dans la lande, par le peintre norvégien Theodor Kittelsen (1857-1914)

Au fil des ans, mes articles (plus de huit cent, tout de même !) sont devenus plus longs, parfois vraiment trop longs, et mon sujet de départ (un complément de cours destiné à des étudiants de l’école d’art du Havre) s’est rapidement élargi à l’exploration de mes thèmes de recherche, qui sont assez nombreux, trop nombreux pour être honnêtes sans doute, et même à mes réactions à l’actualité politique ou médiatique. Mes analyses de films de science-fiction cybernétique se raréfient car je tente de les faire de plus en plus sérieusement, et nombre d’entre elles existent à l’état de brouillon.
J’ai semé quelques petits blogs « à thème » en complément à celui-ci, pour les étudiants (Whatever, en association avec Nathalie), sur les questions de perception, de fin du monde, en complément au livre sur Processing que j’ai sorti avec Jean-Michel Géridan, et tout dernièrement, sur les animaux amusants et ingénieux.
Mais bien entendu, la première extension de ce blog, ce sont tous les textes que j’ai publiés ailleurs, bien souvent avec des gens qui m’avaient remarqué ici-même et à qui mes articles ont donné des envies de collaboration et que je remercie pour cela, notamment Amélie Petit, Philippe Rivière, Guillaume Barou, Abdel Bounane, Antoine Blanchard, Élifsu Sabuncu et Patricia Moncorgé. Mes articles m’ont aussi permis de retrouver d’anciens étudiants ou d’anciens collègues perdus de vue même si sur ce point les réseaux sociaux, et notamment l’affreux Facebook, se montrent nettement plus efficaces.

L’anniversaire de ce blog me donne un prétexte pour établir le classement des articles qui y ont été le plus lus cette année. Ce sont, dans l’ordre : À quoi sert un étudiant en arts plastiques ?, La nouvelle Gare Saint-Lazare, Misère de la super-héroïne au cinéma, Une histoire vraie, des images fausses (à propos des images trafiquées de l’ouragan Sandy), Sous les jupes des filles (euh…), Le prof taquin (à propos de l’enseignant qui a trafiqué Wikipédia pour donner une leçon à ses lycéens), Campagne anti-pub à la gare Saint-Lazare, La fin du monde, c’est fini (à propos de mon expérience médiatique), Livre numérique préhistorique et Faut-il faire taire l’insupportable ? (à propos des hashtags douteux sur Twitter). Sur les cinq ans, les deux articles qui ont eu le succès le plus constant sont Programmation, qui est une introduction à mon cours de langage Processing, et Sous les jupes des filles, dont le titre seul semble être une promesse suffisante pour susciter des milliers de clics chaque année. Viennent ensuite ma liste d’Ordinateurs célèbres, À quoi sert un étudiant en arts plastiques ?, La barbe et la lucarne (sur les ambiguïtés du Petit Journal de Yann Barthès), La nouvelle Gare Saint-Lazare, De la politique-fiction dans Le Nouveau Détective, Misère de la super-héroïne au cinéma, Génériques de films, Le retour de la fin du monde (sur le tsunami au Japon en 2011), Cosmos 1999, Une histoire vraie, des images fausses, Logorama, Sexisme publicitaire ordinaire, Un État qui n’a pas la conscience tranquille (sur le fichage des « honnêtes gens »), Un peu de mauvais esprit à propos de TEDx et Mathématiques — un dépaysement soudain. On le voit, aucun sujet particulier ne se détache, les statistiques sont à l’image du contenu du site : dilettantes.

D’excellents lecteurs, un bon nombre d’articles, des développements sur papier, des rencontres sympathiques et fructueuses avec divers médias en ligne (Culturevisuelle, feu Owni, Klaatumag),… Un bilan globalement positif, pour reprendre la formule de Georges Marchais à propos de l’URSS de Léonid Brejnev, donc.

1. Je ne suis pas le seul à ne pas croire à l’extinction du blog, cf. cet article de Seb Musset en réponse à Qui blogua ne bloguera plus, publié le 1er mars dans le monde par Olivier Zilbertin. Les journalistes qui annoncent la fin des blogs semblent surtout prendre leur désir de voir disparaître une concurrence non-commerciale pour une réalité… [↩]

Person of interest

Cette série créée par Jonathan Nolan (le petit frère de Christopher Nolan), a été lancée en septembre 2011 et faisait ses débuts à la télévision française hier. Il s’agit d’une série à épisodes autonomes, c’est à dire qu’on peut les regarder par hasard ou dans le désordre, malgré quelques arcs narratifs qui se développent sans doute au fil de la saison — enfin je suppose que c’est le fonctionnement de la série, je n’en ai vu que trois épisodes pour l’instant.

Le principe de départ est une variation sur le thème de C’est arrivé demain, petit film réalisé en 1944 par René Clair, alors en exil aux États-Unis, et qui me semble être le prototype de ce genre de fictions. Prévenu des évènements dramatiques qui vont advenir, le protagoniste doit faire en sorte de les empêcher. Bien sûr ses informations sont incomplètes et il ne sait pas comment il devra s’y prendre pour régler les problèmes dont il est averti, il ignore parfois qui sont les « bons » et qui sont les « méchants ». On trouve le principe, exprimé de manière plus ou moins fantastique, dans Code Quantum (1989), Demain à la une (1996), et bien sûr aussi dans Minority Report (1956 et 2002).
Le héros, John Reese (Jim Caviezel), est un ancien membre des forces spéciales de l’armée américaine. Doutant du bien-fondé de certaines des opérations auxquelles il a participé, et faisant le deuil de sa fiancée, il est devenu alcoolique et sans domicile fixe. Il retrouve un but dans la vie et se décide à se raser lorsqu’il est contacté puis employé par Harold Finch (Michael Emerson), homme d’affaire richissime et discret qui a mis au point un système informatique capable de prédire les tragédies¹. Créé pour empêcher un nouveau 11 septembre 2001, ce système a une faille : il ne distingue pas les crimes terroristes des autres. Le gouvernement n’est pas intéressé par les meurtres de droit commun et en efface la liste chaque nuit. Finch, qui ne veut pas laisser un outil si puissant dans les mains du seul gouvernement, a prévu une « porte dérobé » dans son logiciel, et accède à la fameuse liste avant que celle-ci ne soit effacée. Seulement voilà, la liste ne contient que des numéros de sécurité sociale et n’indique pas si ces numéros concernent la future victime ou le futur coupable.

La « machine » de Finch est constituée de serveurs (on voit un plan sur un data-center dont la localisation exacte nous est inconnue) et traite les données d’une infinité de dispositifs de surveillance. Elle est, dit Finch, « partout ». Le thème est très contemporain, on sait qu’il existe à présent une informatique de la prédictibilité, qui cherche à connaître d’avance des évènements futurs (mouvements économiques, mouvements de foules, comportement anormaux, émeutes, crimes,…) afin de les prévenir ou d’en tirer parti². Malgré le caractère « rationnel » de l’explication fournie, la machine de Finch est un ordinateur-oracle tel que la science-fiction la plus fantaisiste en propose depuis l’après-guerre : son fonctionnement est plus ou moins magique et les informations qu’il fournit sont cryptiques. Afin de renforcer le caractère numérique de l’opération, les listes de personnes sont fournies sous forme de chiffres et sur papier-listing, imprimés à l’aide d’une imprimante matricielle — pas très high-tech. L’infinité de bases de données à laquelle accède Finch pourrait lui permettre d’établir automatiquement la correspondance entre les numéros de sécurité sociale des personnes et le reste de leur identité : nom et adresse, par exemple.

Pour travailler, Reese et Finch ont recours à toutes les possibilités fournies par le réseau Internet ou la téléphonie mobile : ils accèdent aux bases de données avec facilité, les modifient (notamment pour protéger Reese qui, évidemment, est pourchassé par une policière ancien soldat elle-même que fascine cet homme dont elle ne sait rien,…), piratent les téléphones mobiles et s’en servent comme micros-espions, etc. Dans les trois épisodes que j’ai vu jusqu’ici, ils ne souffrent d’aucune limitation dans ces domaines et il n’arrive pas qu’une lenteur informatique soit utilisée pour créer du suspense, comme c’était encore le cas dans la série 24, par exemple. Il y a toujours du réseau et les photos sont toujours impeccables.
L’image qui est présentée au spectateur est souvent censée être issue de caméras de surveillance, mais elle est traitée de manière assez fallacieuse : « glitchs » analogiques (alors qu’une majorité de caméras, et surtout celles qui sont reliées au net, sont numériques et devraient souffrir d’effets de pixellisation), noir et blanc légèrement colorisé (pour varier), images sonorisées (alors que dans la plupart des pays, et, je pense, aux États-Unis, les dispositifs de surveillance ne sont pas prévus pour enregistrer du son et c’est même généralement fermement proscrit). Sur les images captées, on voit des inscriptions, des cadrages, etc. : c’est la machine de Finch qui réfléchit et qui classe les personnes selon qu’elles ont un rapport ou non avec l’affaire en cours. De temps en temps, on s’arrête sur des plans fixes de caméras muettes mais munies d’une diode rouge qui signale qu’elles sont actives et rappellent, au passage, l’ordinateur HAL 9000.

Après avoir visionné le troisième épisode, qui met en jeu des vétérans d’Irak et d’Afghanistan déboussolés et associés pour commettre des braquages, je suis étonné par le naturel avec lequel la série américaine absorbe, recycle et construit des mythologies. Ici, les soldats qui rentrent au pays — qui font écho à des fictions anciennes et bien connues (Voyage au bout de l’enfer, Rambo) —, invoquées pour tirer le trait de l’ère Bush tout en conservant une morale patriotique : les soldats sont souvent de braves types, ils ont obéi à des ordres qui n’étaient pas forcément les bons, on doit les respecter. Et ceux qui trouvent à y redire, dans cet épisode, sont d’arrogants banquiers venus chercher des noises à Reese et à un vétéran dans un bar. Nouvel ennemi, donc, l’arrogance du monde de la finance, qui remplace le terroriste arabe, l’écologiste radical ou le serial-killer. Cette façon d’utiliser la fiction pour créer et consolider le récit national, en flux tendu, m’épate.

Je suis assez curieux de voir comment cette série va évoluer, on m’a dit qu’elle se bonifiait.

1. Finch est vaguement handicapé — il boitille —, tandis que Reese est un soldat d’élite. Cette association têtes/jambes rappelle fortement la série Dark Angel. [↩]
2. Lire à ce sujet La société de l’anticipation, par Éric Sadin, éd. Inculte 2011. Signalons au passage qu’un nouveau livre d’Éric Sadin sort dans quelques semaines, L’humanité augmentée, éd. L’Échappée. Il en sera question ici. [↩]

Intouchables

Un film qui a attiré des millions de spectateurs est toujours intéressant à analyser, parce que son public nombreux est aussi en grande partie son co-auteur. En aimant massivement un film, il affirme que quelque chose de l’air du temps, de la mentalité générale, se trouve dans l’œuvre. C’est en étant bien conscients de cela, je pense, que les spectateurs « exigeants » évitent souvent d’aller voir ce genre de film ou qui, s’ils le font, mettent parfois un point d’honneur à le dénigrer. Leur snobisme est parfois fondé, puisque c’est souvent autour du plus petit dénominateur intellectuel commun des spectateurs que se fait le plus large consensus. Cet air du temps que les films populaires captent n’est jamais une représentation fidèle de la réalité, mais le miroir que le public est prêt à accepter qu’on lui tende. Un succès populaire en dit donc beaucoup sur son public et sur ses évolutions.
Évidemment, un grand succès signifie ensuite qu’une population très étendue a été soumise aux mêmes références esthétiques et idéologiques, il est donc l’expression de la mentalité générale autant qu’un outil apte à façonner cette mentalité.
Tout ça pour dire que j’ai regardé Intouchables, après quasiment vingt millions de Français et trente millions d’autres gens dans le monde : le dernier blog est aussi celui du dernier spectateur. Et puisque ce film a eu tant de succès, je me pose des questions.

Des deux mêmes auteurs, Olivier Nakache et Éric Toledano,  j’avais apprécié Nos jours heureux, aimable comédie qui racontait le quotidien d’une colonies de vacances. Sur Intouchables, je savais d’avance qu’il s’agissait de la gentille histoire d’un gentil tétraplégique très riche, vivant dans un hôtel particulier, qui se lie d’amitié avec son auxiliaire de vie, un repris de justice issu quant à lui d’une cité de banlieue où l’on n’a pas de tableaux de maîtres dans sa chambre ni d’orchestre dans son salon pour son anniversaire. Je redoutais un peu de ressentir l’embarras que j’avais vécu en visionnant Bienvenue chez les Ch’tis, comédie dont les bons sentiments et les quelques scènes amusantes n’arrivent pas à m’expliquer le succès phénoménal. Intouchables est nettement au dessus, ne serait-ce que grâce aux acteurs (le rire d’Omar Sy est assez irrésistible !) et à la discrète et appréciable distance qu’ils entretiennent vis-à-vis de leurs rôles : il m’a semblé en effet qu’Omar Sy et François Cluzet restent toujours conscients d’incarner des clichés et ne tentent pas de donner à ceux-ci une consistance exagérée¹ — basé ou non sur une histoire vraie, Intouchables reste un conte et rien d’autre. Enfin je l’ai ressenti comme ça.

«Non mais sérieux, vous n’allez pas acheter cette croûte 30 000 € ! C’est pas possible ça !»

Certains ont vu dans Intouchables un film qui prend position contre toutes les formes d’exclusion, contre la condescendance. Je ne suis pas tout à fait d’accord, ne serait-ce que parce qu’on ne peut pas obtenir un tel résultat en s’appuyant sur des clichés pour construire ses personnages. Utiliser des clichés, c’est aussi les valider. Je remarque surtout une tendance lourde au dénigrement de la culture « haute ». Il y a par exemple l’histoire de la peinture abstraite que n’importe qui pourrait faire, mais que l’on arrive à vendre au premier gogo venu en lui faisant croire que l’artiste est en train de percer ; il y a les lettres soporifiques et prétentieuses que Philippe, le tétraplégique, envoie à une jeune femme qu’il n’a jamais rencontré, à base de citations de Baudelaire ; etc. Ce qui est dit explicitement ici c’est que ce qui différencie une croûte d’un chef d’œuvre ou un œuf de Fabergé d’un œuf Kinder, c’est la fortune de celui qui en fixe la valeur, opinion partiellement observable, mais que cette valeur est, au fond, nulle, qu’il ne s’agit que d’une mascarade, que la « culture cultivée » n’a ni substance ni intérêt, que la littérature ne vaut pas un coup de fil et que toute personne amenée à être un peu franche est forcée d’en convenir. Driss vient donc chez Philippe avec le message de l’enfant des Habits neufs de l’Empereur, d’Andersen : il est celui qui ose dire « le roi est nu ». Et ce que tire le personnage de Driss de sa fréquentation d’un homme passionné de musique savante, c’est surtout de pouvoir étonner une conseillère Pôle-emploi en connaissant Dali et en sachant reconnaître un alexandrin. Au delà du populisme, certaines saillies sont plutôt bien envoyées, comme lorsque Driss reconnaît un morceau de musique classique parce qu’il l’a entendu dans une publicité, et un autre parce que c’est la musique d’attente du répondeur téléphonique des Assedics. Plus discrètement, on le voit aussi retourner dans sa cité sur fond de Vivaldi. Mais traiter des centaines d’années d’histoire de l’art comme une culture morte, sclérosée, impotente, est une prise de position assez terrible de la part des auteurs du scénario. C’est le sens de la fameuse scène où Driss danse sur Boogie Wonderland après avoir écouté sans plaisir des concertos classiques : tout le personnel de la maison prend en quelque sorte son parti en dansant avec lui — scène qui aurait été terriblement embarrassante sinon, mais peut-être plus intéressante.

«à votre avis on peut en tirer combien ?»

Le film parle donc de la rencontre de deux « exclus », l’un parce qu’il habite de l’autre côté du Boulevard Périphérique et l’autre parce qu’il est en fauteuil roulant². Considéré comme un conte, donc, ça fonctionne assez bien. Considéré comme une histoire vraie — qui n’est jamais qu’un cas particulier du conte, rien n’est plus fabriqué, souvent que la réalité que l’on raconte et que les faits que l’on rapporte³ —, ça marche encore. Mais je tique sur le dégât collatéral que constitue la concurrence entre cultures : là, pas de rencontre, juste une guerre. Driss restera persuadé que la seule chose enviable dans l’univers culturel de son hôte, c’est sa grande salle de bains et la grosse cylindrée qui serait restée couverte d’une bâche sans son intervention. Ce qui m’étonne le plus c’est la culture « jeune » qui est opposée à Vivaldi et à Schubert : ni graffitis, ni mangas, ni rap, ni musique électronique, mais principalement du Earth, Wind and Fire de la fin des années 1970, du George Benson de la même époque et du Nina Simone encore plus ancien. C’est à dire de la musique qui appartient plus à la génération du personnage de Philippe qu’à celle de Driss, et qui est forcément familière à tout spectateur. Je remarque par ailleurs que la télévision et la radio n’occupent aucune place dans le film. J’imagine qu’il s’agissait de montrer le personnage de Philippe en handicapé volontaire, qui refuse la passivité de la position de spectateur…

À l’opéra : «C’est un arbre qui chante (…) c’est de l’allemand en plus»

La personne qui m’a prêté le DVD m’a aussi confié le coffret des œuvres complètes d’Agnès Varda. J’ai commencé par Jacquot de Nantes, qui raconte l’enfance de Jacques Demy et qui a été tourné alors que ce dernier était en train de mourir. Le rapport de ce film à la réalité est étourdissant : certains passages sont écrits pour coller à des citations de films de Demy, le garage de Demy père a été reconstitué dans un garage qui a pris sa place, où l’on a même retrouvé, sous des strates de fourbi, les décors confectionnés par l’auteur des Demoiselles de Rochefort pour les petits films d’animation qu’il réalisait adolescent. À aucun moment on n’arrive à admettre que les images ont été tournées en 1990, ni que ce film sur la vie et la création a été tourné devant un moribond — puisque Demy a assisté à tout le tournage et est mort dix jours après son dernier clap. Ici, pas de clins d’œils démagogiques, pas de guerre entre générations, juste l’histoire d’un enfant qui aimait tellement le cinéma qu’il a voulu en faire lui-même plutôt que de devenir, comme prévu, mécanicien automobile. Un très beau film, à vrai dire, où la musique joue aussi, évidemment, un rôle immense mais tout à fait pacifique, ce n’est pas une arme de guerre, mais au contraire, un moyen pour mettre tout le monde d’accord. Chez Demy, enfin le Demy de Varda, l’art et la création sont un moyen de partage autant qu’un moyen d’affirmer son individualité, on peut écouter Trénet et Gounod, Les quatre saisons et Ça vaut mieux que d’attraper le scarlatine.

Même si Intouchables se regarde sans déplaisir, le soir où la télévision vous donnera le choix entre Intouchables et Jacquot de Nantes, je conseille Jacquot de Nantes. Oui, je sais ce qu’on va me dire, je tombe moi-même dans le travers qui consiste à opposer une certaine culture à une autre, alors que c’est justement ce qui m’a gêné dans Intouchables…

Lire ailleurs : Bienvenue chez les Intouchables… notes sur la prosécogénie d’un film, par Olivier Beuvelet.

1. Les dialogues, par ailleurs, ne sont marqués par aucune tentation sérieuse de « faire vrai ». [↩]
2. On dit que les Américains ont jugé ce film raciste. Je veux bien croire que nos clichés ne correspondent pas aux leurs, mais j’aurais été curieux de connaître leurs arguments, car pour ma part, ce n’est pas quelque chose qui me frappe. En revanche, l’utilisation de la culture classique européenne comme repoussoir m’a semblé justement très américain. [↩]
3. Je me rappelle avoir lu que l’homme qui a vécu l’histoire et écrit le livre dont est inspiré le film disait que celui-ci était avait « un ton juste » non parce qu’il s’agit de son histoire, racontée avec rigueur, mais parce que le public est ému, y a adhère. [↩]

La caricature au service de la compréhension

Une équipe du Quanta Research Lab du MIT a présenté l’été dernier un système de traitement des images baptisé Eulerian Video Magnification. Le principe est d’exagérer les variations qui, sans cela, seraient imperceptibles. Ainsi, la couleur de notre peau varie au gré de nos battements de cœur mais cela ne se remarque pas à l’œil nu. Une fois exagérée par le programme, la variation devient parfaitement visible.

En haut, les images d’une vidéo où rien ne semble se produire. En bas, on accentue les variation et il apparaît que la couleur de la peau change avec l’irrigation sanguine.

Le principe est aussi simple qu’efficace, mais les calculs mathématiques qui se trouvent derrière doivent être un peu plus complexes, d’autant que le programme ne s’intéresse pas qu’aux variations colorées mais peur aussi accentuer les variations de mouvements. Ainsi un œil que l’on pense fixe se mettra, une fois la vidéo traitée, à bouger dans tous les sens, et on pourra voir les vibrations ou la prise au vent d’une grue de chantier apparemment immobile. Ce traitement des images permettra peut-être de prédire un défaut dans un pont, de voir les contraintes auxquelles est soumis un bâtiment, de voir les plus infimes expressions du visage et, c’était le but de départ, de prendre le pouls d’un nourrisson sans même le toucher. Et tout cela fonctionne avec un équipement tout à fait standard, donc avec des caméras normales qui produisent trente images par seconde. Le laboratoire qui a mis au point ce système envisage même d’en faire une application pour smartphones.

En faisant les réglages moi-même, je n’obtiens pas un résultat très naturel mais on voit bien le pouls sous la peau du nourrisson. Avec un peu d’entrainement, on doit pouvoir faire mieux.

Cela me fait penser aux descriptions de la perceptions qu’ont les vampires dans les romans d’Ann Rice : d’une sensibilité extrême, ils voient le sang irriguer les tissus. Ils ont le même genre de sensibilité au son et je suppose que là aussi, exagérer d’infimes variations sonores sur des plages précises peut permettre de découvrir des tas de choses, comme un problème cardiaque ou une vibration anormale dans un moteur — ce que l’on sait analyser à l’aide de représentations numériques ou à l’aide de diagrammes, mais qui devient ici visible pour n’importe quel observateur. On peut imaginer bien d’autres applications, et pas seulement bienveillantes, en visualisant très finement les réactions émotionnelles d’une personne, par exemple.
Ce système est finalement une forme programmée de caricature, puisqu’il recourt à l’exagération dans le but de faire apparaître des traits particuliers. On peut le tester sur le site de ses inventeurs et le code-source du programme est diffusé librement pour les applications non-commerciales, bien que le système lui-même soit en train d’être breveté.

Un petit tas de robots au Cnam

Et l’homme créa… le robot est une exposition ouverte depuis le mois d’octobre 2012 au Musée des Arts et Métiers, qui fermera ses portes le 3 mars — dimanche prochain, donc. J’ai fini par me décider à y aller.

À l’entrée, deux automates « animatroniques » discutent de leur statut de robots et récitent les lois de la robotique d’Isaac Asimov. À côté d’eux, un drone à roulettes, éteint, se tient dos au mur. Des affichettes nous avertissent que certains robots peuvent ne pas fonctionner. Effectivement, lorsqu’il y a des boutons à presser, on presse et il ne se passe pas toujours grand chose. Je remarque notamment un robot « capable d’exprimer une infinité d’émotions » qui semble bouder, ne réagit à aucune sollicitation, et dont les joues écarlates et gonflées évoquent une rage de dents.

On voit des modules d’exploration sous-marine, des modules d’exploration spatiale, des robots industriels, des robots nettoyeurs, des drones militaires, des prothèses, des livres de mécanique, des horloges anciennes. La scénographie est propre mais consiste avant tout en un couloir un peu étriqué où la circulation est difficile dès que des médiateurs (intéressants) concentrent le public pour lui expliquer ce qu’il y a à voir.

L’exposition se termine sur l’imaginaire lié au robot, avec C3PO (réplique), R2D2 (original), Terminator T-800 (réplique), l’automate du film iRobot (original) et la Maria de Metropolis (réplique). J’imagine qu’il a été difficile de rassembler toutes ces pièces, mais l’ensemble est presque scolaire, assez peu prospectif : où sont les robots aéro-aquatiques de Festo ? Pourquoi si peu de robots japonais ? Où sont les quadricoptères fous qui construisent des structures, qui se coordonnent ou qui jonglent ? Où est l’orchestrion de Pat Metheny ? Il se passe tant de choses dans le domaine que je reste un peu sur ma faim, j’ai l’impression que cette exposition aurait pu être quasiment identique cinq ans plus tôt.

Un peu partout dans l’exposition, de petites vidéos présentent d’autres robots…
Si l’évocation du présent et la prospective ne m’ont pas fait sauter au plafond, je dois dire que j’ai apprécié de voir enfin le « renard électronique » d’Albert Ducrocq, dont il avait déjà été question ici.

Une exposition sympathique, mais qui se visite vite.

Charles Fréger – Wilder mann

Charles Fréger photographie de personnes qu’il traite à la fois en individus et comme membres d’un groupe : les joueurs de water-polo, les sumotoris, les légionnaires, les gardes nationaux, les ouvriers, les écoliers, les éboueurs, les marins, les membres d’un orchestre, etc.
Il tire de cette approches des portraits vraiment superbes, mais je dois dire que je suis particulièrement conquis par sa récente série Wilder Mann, qui s’aventure dans des territoires étranges et fascinants. Comme dans sa série des pénitents sévillans (Penitente, 2004), qui était assez fantasitique et mystérieuse mais n’a pas donné lieu à un livre, Wilder Mann montre des gens qui n’ont pas de visage.

Rencontrés dans divers pays d’Europe (des Balkans à la Scandinavie, de la Méditerranée au monde Slave, de la Sardaigne à l’Écosse), ces « hommes sauvages » sont issues d’un folklore ancien et même parfois très ancien : carnavals, fêtes agricoles ou fêtes religieuses, autant d’occasions qui sont utilisées comme prétexte à convier ce qui ressemble aux fantômes d’entités magiques, païennes, chamaniques qui mêlent l’homme et l’animal : ours, chèvre, cerf.

Plus qu’une collection d’images (mais quelle belle collection), Wilder Mann est une enquête anthropologique passionnante et au résultat visuellement saisissant.

Ces pratiques, qui sont peut-être considérées localement comme relevant de l’anecdote folklorique, semblent, une fois rassemblées, parfaitement liées, et nous ramènent à un monde que nous croyions perdu ou relégué aux cultures que nous jugeons, avec condescendance, « primitives ».

Le livre, publié chez Thames and Hudson en français (il existe aussi des éditions anglophones, italiennes et allemandes), contient 270 pages et est vraiment superbe. Le graphisme est de Léo Favier, que je ne connais pas mais qui est auteur entre autres d’un intrigant Dark Side of Graphic design, dont le titre est tout un programme, et l’ensemble est agrémenté d’illustrations signées Geneviève Gauckler.
Le tout vaut 32 euros et ils ne sont pas volés.

Cela fait quelques mois que je voulais parler de ce travail, mais j’ai enfin trouvé un prétexte pour le faire : le MacVal expose la série Wilder Mann du 23 février au 26 mai prochain.

Comment je me suis vendu

Un commentateur de mon article précédent me disait son étonnement chaque fois qu’il constatait que je plaçais dans mes articles des liens vers le site Amazon. Et effectivement, je fais un lien qui pointe vers le site Amazon.fr sur les titres de quasiment tous les livres dont je parle ici. Des liens vénaux, car je me suis inscrit chez Amazon pour que lorsque quelqu’un y fait un achat en étant passé par mon blog, je perçois un pourcentage (5%) du prix de la vente.

Judas rapportant les trente deniers, par Rembrandt

Cette opération me rapporte quelques euros par mois, à présent dix ou même jusqu’à quinze euros, que je perçois sous forme de bons d’achat sur le même site, et qui me permettent d’acheter des livres ou des DVDs le cœur léger, en évitant le sentiment du culpabilité qui m’étreint parfois lorsque l’argent dépensé est celui du ménage. Mais si j’évite cette culpabilité de l’achat non-prioritaire, je m’expose en revanche une autre culpabilité : je participe à la toute-puissance d’Amazon, or Amazon, c’est le mal. Je saisis le prétexte pour traiter deux questions difficiles : pourquoi est-ce que je mets des liens vénaux sur ce site ?, d’une part, et est-ce qu’Amazon est le diable ?, d’autre part.

Pourquoi des liens commerciaux ?

Dès le début de ce blog, j’ai mis des liens vers Amazon, car il me semblait que ce site avait plusieurs avantages importants, notamment celui de disposer d’une base de données de livres disponibles ou épuisés tout à fait exceptionnelle, et ce dans toutes les langues. C’est la raison pour laquelle je le conseille facilement, d’autant que les frais de port y sont gratuits. Un site comme Wikipédia est bien moins intéressant, par exemple, car s’il contient de nombreux articles sur des auteurs, il est nettement moins fourni en articles sur des livres, et surtout sur des livres récents. Le site Priceminister, dont je suis client régulier, a une base de données fournie, mais les livres que l’on y achète sont de seconde main, les auteurs n’en retirent rien, et puis il y a des frais de port, parfois complètement abusifs d’aillers. Quand au site evene.fr, c’est une encyclopédie culturelle fournie mais ça me ferait mal d’envoyer systématiquement mes lecteurs vers un site qui appartient au Figaro, et on ne s’y retrouve pas toujours bien. Enfin, la culture doit vivre et donc il est bien que les gens qui sont intéressés par un livre l’achètent. Donc ce fut Amazon, assez systématiquement, et parfois Wikipédia, ou encore, pour les textes libres de droits, Wikisource ou le projet Gutenberg.

En quinze jours, les ventes réalisées par le biais de ce blog m’ont rapporté 8 euros. Ce n’est pas rien, mais ce n’est pas grand chose non plus, évidemment.

Je me suis dit un beau jour que chaque fois que je faisais un lien vers Amazon sans contrepartie, cela revenait à faire un cadeau à ce service. Si quelqu’un achète un livre à 10 euros après avoir cliqué sur un lien non-affilié, cela rapporte 10€ à Amazon et coûte 10€ à l’acheteur. Si mon lien est affilié, cela coûte toujours 10€ à l’acheteur, mais cela ne rapporte que 9,5€ à Amazon et à moi, 0,5€. Pourquoi pas ? De plus les liens « affiliés » sont très plaisants pour une autre raison : ils me permettent de voir les effets de mes articles. Car si je ne peux pas savoir qui achète quoi, évidemment, je peux savoir ce qui est acheté et en quelle quantité. C’est un peu narcissique mais je me sens souvent fier de savoir que mes articles ont permis de diffuser des livres que j’ai moi-même aimés et de participer modestement à leur succès.
Je me suis toujours demandé pourquoi il faudrait se sentir honteux de vendre, d’acheter, de faire acheter, c’est en fait une activité que je trouve plutôt noble à sa manière. le commerce. Au passage, mon frère Jérôme est libraire, donc commerçant. Si vous cherchez des bandes-dessinées d’occasion ou de collection¹, allez-donc voir ce qu’il propose.

une anecdote autobiographique

Ce qui m’amène à une anecdote. À la fin de ma seconde classe de troisième, l’institution scolaire avait acquis la certitude que l’on ne pouvait pas tirer grand chose de moi, et on a commencé à me parler de « m’orienter », étrange formule qui signifie : m’envoyer dans un lycée technique. Étrange formule, car si ceux que l’on envoie « dans le technique » sont « orientés », comment qualifier les autres ? En tout cas, à l’époque, j’avais un peu de difficultés à m’intéresser à l’école. À la même période j’ai entendu parler d’un lycée professionnel de retouche-photo et j’ai décidé de postuler : j’ignorais ce qu’était la retouche (personne ne le savait, nos étions en l’an 6 avant Photoshop) mais cela me semblait la voie royale pour travailler un jour aux effets spéciaux de cinéma, pour George Lucas².

Quand j’étais un peu punk (tout à droite, surveillé par la prof de maths). Je n’étais pas turbulent, j’aimais bien venir au collège, mais sans intérêt particulier pour ce qui semblait intéresser les adultes qu’on y rencontrait.

Avant de me lâcher complètement, le système scolaire « normal » m’a fait passer quelques tests pour mesurer mes capacités intellectuelles et pour voir quelle pouvait être ma vocation, s’il était possible qu’on m’en trouve une. Devant les résultats, la conseillère d’orientation a cru à une erreur : si elle se fiait aux chiffres, il était possible que je ne sois, finalement, pas vraiment un débile léger. « Trop tard ! » ai-je pensé, « je pars ». Les tests qui étaient censés déterminer ma vocation ont quand à eux décelé une espèce d’aptitude apparemment démesurée pour le commerce. Sur le coup, ça m’a presque vexé : le commerce, et quoi encore ? Les visions d’avenir que cela me suggérait ne me plaisaient pas tellement. Mais le fait est que j’y pense depuis chaque fois que je me rends compte que je suis arrivé à pousser tous mes amis à acheter tel livre, tel matériel informatique, etc.  Il n’y a guère que sur la musique que presque personne ne me suive jamais. Donc peut-être éprouvè-je effectivement une sorte de plaisir plus ou moins douteux à provoquer l’achat chez autrui. Et peut-être que ça explique pourquoi je place des liens Amazon sur mes pages. Voilà, ami lecteur, tu connais désormais ma face sombre : je suis un marchand de tapis.

Le diable s’appelle-t-il Amazon ?

En tant que consommateur de biens culturels, je dois avouer qu’Amazon tient une vraie place dans mon existence. Le service a quelques qualités objectives du point de vue du client : facilité de commande, fiabilité, gratuité des frais de port, je n’ai jamais eu à me plaindre. Bien sûr, tous ces avantages ont un prix, qui est qu’Amazon prend la place du libraire et dispose d’un pouvoir de plus en plus important sur le monde des livres. Plusieurs amis éditeurs m’ont dit que de leur point de vue, Amazon n’avait pas une attitude équitable et les forçait à financer certains de ses frais, mais je préfère ne pas expliquer en quoi ici de peur de colporter des imprécisions. Si c’est le cas, je m’étonne que les éditeurs ne soient pas mieux défendus par leurs diffuseurs et fournissent Amazon en livres malgré le caractère inéquitable de l’opération. Je ne suis pas naïf, bien sûr, je sais que les gros distributeurs et leurs exigences exorbitantes sont impossibles à éviter, mais est-ce qu’Amazon fait pire, par exemple, que la Fnac, Virgin, Cultura ou les grandes surfaces ?³ Beaucoup de librairies, et pas seulement les grosses, renvoient leurs livres aux éditeurs (à leurs frais) lorsqu’ils pensent que leur actualité est passée ou lorsqu’il faut faire de la place pour exposer en masse le best-seller du moment. Le marché du livre « physique » est loin d’être très sain. Les livres « qui se vendent » ne doivent que rarement leur succès au hasard, et sont souvent promus selon une stratégie assez simple : en plus d’une « promo » tapageuse, ces livres connaissent de très gros tirages qui sont ensuite placés en librairie de manière à boucher la vue du chaland.

Un livre pourtant réputé médiocre peut occuper une surface considérable dans une librairie physique, pas dans une librairie virtuelle…

C’est comme ça que certaines librairies se retrouvent à exposer un quintal de Fifty shades of Gray. Cette stratégie de l’abondance est parfois bien tordue si l’on sait qu’une énorme partie du tirage a vocation à être rapidement rendue à l’éditeur qui se charge de l’envoyer au pilon — le triste cimetière des livres. En clair, cela signifie que pour certains éditeurs il est rentable d’imprimer 200 000 livres pour en détruire la moitié, car l’importance que prendra le livre en librairie suffira, mécaniquement, à faire vendre l’autre moitié. Cela ressemble à du gâchis et on pourrait se dire que cela regarde les éditeurs qui le commettent  mais du point de vue des autres, c’est à dire des éditeurs qui n’ont pas les moyens d’une stratégie aussi dispendieuse, ces placements sont encore plus coûteux : ils leur font perdre en visibilité et imposent à beaucoup de libraires une politique d’achats et de retours en flux tendu. Sur Amazon, les « petits poissons » de l’édition souffrent à mon avis moins de ce phénomène là, puisque Amazon n’a pas besoin de présenter mille exemplaires d’un même livre sur une table mais, au contraire, de disposer d’une grande variété de livres, et même, d’en disposer en stock. Je ne sais pas comment Amazon gère les choses mais il me semble comprendre, par déduction, qu’ils commandent des livres en permanence aux diffuseurs à un rythme qui s’ajuste en fonction de la vitesse à laquelle ils partent, selon un algorithme qui semble assez au point. Quand il y a moins de quinze exemplaires d’un livre en stock, le nombre est affiché sur le site, avec l’accroche « Il ne reste plus que x exemplaire(s) en stock (d’autres exemplaires sont en cours d’acheminement) », qui est censée pousser les acheteurs à se décider. Mais je remarque que parfois le chiffre ne change pas pendant deux ans, et j’en déduis qu’Amazon ne renvoie pas les invendus mais les conserve en stock. Si je ne me trompe pas sur ce point, pour les éditeurs, c’est une bonne affaire, car les retours leur coûtent extrêmement cher. Je pense donc que pour les éditeurs, Amazon n’est pas forcément un problème. Je ne sais pas si Amazon a des exigences douteuses envers les libraires, mais je pense que ce marchand ne nuit pas à la diversité du monde de l’édition, du moins pour tous les livres que l’on n’a pas besoin de tenir en mains pour vouloir les posséder.

Les statistiques que me fournit Amazon : je peux savoir combien de clics m’a valu un lien, et quels livres ont été achetés. Je ne suis pas peu fier de vérifier que j’ai aidé au succès de livres ou d’auteurs que je soutiens.

Reste la question épineuse des libraires : effectivement, leur conseil, leur engagement, semblent irremplaçables. Quand un libraire a adoré un livre, il parvient à le conseiller à un grand nombre de personnes et en tire une juste récompense. Cela peut être à double-tranchant, je me souviens d’une époque, pour parler de bande dessinée, où les libraires spécialisés refusaient de faire entrer dans leur stock les livres d’éditeurs dits « alternatifs » tels que l’Association ou Amok, parce que leurs livres partaient trop lentement, qu’ils allaient contre les habitudes de la majorité de leurs lecteurs, qu’ils ne trouvaient pas leurs formats pratiques à exposer ou qu’ils refusaient le système de retours,… Personne n’a envie d’entendre ça, mais tous les libraires ne sont pas de bons libraires, et puis au fait, Amazon est un libraire !
Mais le grand concurrent du libraire, pour ce qui est de la prescription, c’est peut-être moins Amazon que l’association entre Amazon et les internautes, qui se chargent de partager leurs avis sur leurs blogs, en commentaires sur les pages d’Amazon⁴, ou même par leurs achats, puisqu’Amazon retient assez intelligemment la navigation ou les achats de ses clients et peut constamment dire aux uns ce qu’ont apprécié ceux qui ont aimé la même chose qu’eux. Système automatique, souvent pertinent, et redoutablement efficace. Et parfois très utile.
Je dois dire au passage qu’en tant que programmeur et observateur des usages numériques, le fonctionnement d’Amazon et son travail pionnier dans les domaines du « cloud » ou du « mecanical turk » me fascinent, de même que ses entrepôts toujours plus automatisés et efficaces — car je fais partie des gens qui comptent sur les machines pour voir un jour la disparition de tous les métiers répétitifs et peu gratifiants.

Judas recevant les trente deniers, prix de sa forfaiture, par Duccio di Buoninsegna

On peut parler, bien entendu, de la manière dont Amazon profite de son statut de multinationale pour échapper aux règles, fiscales, notamment, auxquelles sont soumis ses concurrents dans tel ou tel pays.
On reparlera une autre fois du livre numérique, domaine où Amazon pose un problème en étant à la fois diffuseur, distributeur, éditeur et propriétaire de la plate-forme de lecture de ses e-books⁵, donc en pouvant dicter sa loi à tous ceux qui ont besoin de passer par ses services.
Mais en attendant, je suis preneur d’arguments, d’expériences (libraires, éditeurs, notamment), de réflexions qui me permettraient de compléter ou de modifier l’opinion que, pour l’instant, je me fais sur la question.

1. La différence entre « occasion » et « collection » c’est qu’un produit d’occasion est vendu à un certain pourcentage de sa valeur d’origine, tandis qu’un produit de collection a une valeur déconnectée de sa valeur d’origine (une cote), généralement bien plus élevée. [↩]
2. En 1985, la retouche-photo se faisait au pinceau et au crayon. Mes trois années d’apprentissage dans le domaine m’ont apporté beaucoup, et notamment une certaine connaissance de la photographie, mais n’ont pas fait de moi un retoucheur, je pense que je n’étais pas très bon pour ça, en fait. [↩]
3. J’ai pu remarquer par exemple que si une librairie avait décidé que mon livre Les Fins du Monde devaient se trouver dans le crapuleux rayon « ésotérisme » et non en « histoire » ou en « religion », qui eussent été plus appropriés, il était impossible d’y changer quoi que ce soit. « ah mais non madame, la fin du monde ça a été inventé par les Mayas, c’est pas de l’histoire » (réponse reçue par Nathalie dans un rayon d’une librairie « Cultura »). [↩]
4. Je passe beaucoup de temps à corriger les fiches d’Amazon, à ajouter des images, etc., quand je trouve que les livres de mes amis éditeurs ou auteurs y sont trop mal traités. Je suis toujours étonné qu’ils n’aient pas envie de le faire eux-mêmes… [↩]
5. Rappelons-nous l’affaire des livres numériques effacés à distance par Amazon sur ses lectrices Kindle il y a quatre ans [↩]