Le dernier blog

Futurs ?

Sous-titré La Panne des imaginaires technologiques, le livre Futurs ?, par Nicolas Nova, aborde un thème qui m’est assez cher, à savoir le rapport entre le futur imaginé et celui qui se construit effectivement. L’angle, comme le titre le suggère, est de se questionner sur notre impression confuse d’avoir perdu notre envie de futur, sur la sensation que la science-fiction n’attire plus les foules¹.

Il y a deux phrases clé dans le livre que Nicolas Nova juge assez importantes pour les rappeler plusieurs fois : « Le futur est déjà là. Seulement, il est mal réparti » (William Gibson) et « Une bonne histoire de science-fiction doit pouvoir prédire l’embouteillage et non l’automobile » (Frederik Pohl).
La seconde citation dit très bien ce qu’est la science-fiction : non pas un projet de divination des objets à venir, mais une réflexion sur les usages qui en seront faits, sur ce qu’ils changeront, et ceci considéré avec une petite dose de mauvais esprit, l’embouteillage n’étant, bien sûr, pas ce qui intéresse le plus les automobilistes et n’est pas la fonctionnalité mise en avant par les constructeurs automobiles.
La première citation rappelle une chose intéressante, qui est que le manque de renouvellement de nos projections futuristes vient en partie de notre conscience de la progression quotidienne des technologies, qui, dans une certaine mesure, vont plus vite que notre imagination, tout en se révélant souvent lentes à émerger en pratique ou décevantes parce qu’elles ne s’accompagnent pas des progrès humains qu’elles promettent : seul l’embouteillage est une certitude. Puisque le futur est déjà là ou puisque nous ne sommes pas sûrs qu’il sera meilleur que notre présent, nous peinons à rêver des technologies futuristes comme autrefois la voiture volante, le jet-pack ou le monorail.
Au fil de la lecture, on découvre ou on retrouve des notions que forge ou s’approprie l’auteur, telle que la saudade de futuro, le favela chic, le gothic high-tech, le Problème Walmart ou la créolisation.

Plus d’une fois au cours de ma lecture, j’ai fait, mentalement, des objections (« tiens, il a oublié de parler de… »), mais quelques lignes ou quelques pages plus loin, les sujets que j’aurais amené en commentaire étaient traités : le livre me semble très complet, donc. La partie qui m’a le plus intéressé est sans doute celle qui est consacrée au design « fiction », volontiers prospectif, utopique ou spéculatif, qui ne propose pas des solutions concrètes à des problèmes esthétiques ou fonctionnels, mais s’amuse à imaginer, parfois avec ironie, parfois aussi plus près de l’art ou de la littérature que du design tel que l’entendent la plupart des gens, les effets de telle ou telle possible (ou impossible) invention. C’est le genre de choses auxquelles Nicolas Nova et ses étudiants travaillent dans le cadre du Near Future Laboratory (qui œuvre entre Genève, Barcelone et la Californie). Ce que défend Nicolas Nova, avec divers excellents exemples, c’est que l’intérêt pour le futur n’a pas disparu mais qu’il diversifie ses supports et investit à présent l’art, le design et moult autres domaines².
La lecture de l’essai est régulièrement distraite par des interviews : Alexandra Midal, Bruce Sterling, Fabrice Gyger, Warren Ellis,…

Lire ailleurs : Futurs : panne sèche ou Abondance ? Par Hubert Guillaud.

1. Digression : avec les effets visuels de plus en plus surprenants que l’on sait créer à présent, la science-fiction est devenue un grand thème cinématographique, mais force est de constater que la science-fiction que l’on filme est souvent assez décevante en termes scénaristiques : les auteurs adaptés sont souvent anciens, leurs ouvrages sont simplifiés, rendus manichéens ou fleur-bleue… Même les adaptations de comic-books des années 1960 sont des versions simplifiées des originaux, c’est dire ! Cependant il existe des films de science-fiction ambitieux du point de vue scénaristique mais ce ne sont pas ceux qui sont destinés au plus large public. Je remarque, malgré tout que l’image sait faire passer d’autres choses que le texte : tester l’utilisation d’une interface et en montrer le prototype sans flou artistique, ou offrir aux sens une ambiance forte… [↩]
2. On pourrait parler par exemple du cinéma documentaire : il existe, sur les chaînes culturelles/scientifiques anglo-saxonnes des séries documentaires spéculatives : ce que deviendrait la Terre sans l’humain, ce qu’aurait été la nature sans l’extinction des dinosaures,… [↩]

Zendegi

Je peux dire que je suis revenu à la science-fiction, après des années d’abstinence, par un recueil de nouvelles de Greg Egan, Axiomatique, qui m’a ramené à la « hard science » que j’aimais tant lire adolescent. Greg Egan est un auteur très « geek », qui s’intéresse aux questions technologiques de notre présent ou de notre avenir proche, et qui en tire des récits efficaces. Après Axiomatique, j’avais entamé un roman, La Cité des permutants, que j’ai abandonné au bout de quelques pages (mais j’y reviendrai).
Cet été, un peu au hasard, j’ai acheté l’édition de poche de Zendegi, sorti en 2010 en Grande-Bretagne et deux ans plus tard en France, aux éditions du Bélial’. Je n’ai pas eu à le regretter.

Le premier point intéressant du roman est qu’il commence à peu près au moment où il a été écrit : son obsolescence est certaine, ce qui est à mon avis une manière pour l’auteur de ne pas se prétendre prophète et de se contenter d’exposer ce qu’aurait pu être l’histoire. Le cadre du récit est l’Iran de la République islamique actuelle, qui se trouve subitement chahuté par une poussé de fièvre populaire en faveur d’un peu plus de liberté et d’un peu moins de corruption et d’hypocrisie. Les deux personnages principaux sont Nasim Golestani, une jeune iranienne expatriée aux États-Unis, chercheuse en neurosciences, et Martin Seymour, un journaliste australien en mission en Iran, où il finira par trouver l’amour et s’établir. En 2027, quinze ans après la révolution qui a repris le pouvoir aux Mollah, Martin et son épouse sont libraires — car oui, au prix de quelques aménagements, Greg Egan fait le pari que le livre n’a pas fini d’exister —, et Nasim, revenue en Iran avec sa mère, travaille dans le domaine du jeu vidéo en ligne. Reprenant ses travaux de cartographie du cerveau, elle parvient à créer des personnages artificiels dotés de certaines caractéristiques de personnes réelles. Une célébrité du football accepte par exemple qu’un personnage artificiel à son image évolue dans le jeu, doté des mêmes réflexes appliquant les mêmes stratégies de jeu que lui.

Le discret et mystérieux (personne ne connaît son visage) Greg Egan est programmeur informatique et a même publié quelques articles académiques sur des algorithmes. Il semble que la programmation ne soit plus son gagne-pain, mais pour Zendegi, il a réalisé une vidéo générée par ordinateur qui mêle circulation automobile et art islamique.

Je n’en dis pas plus, si ce n’est que très vite, cette technologie devient un enjeu philosophique et religieux : permet-elle de combattre la mort ? À quel point ?
Moins froid que les autres récits que je connais de l’auteur, Zendegi est un roman sensible, qui n’en est pas moins parcouru par une véritable intelligence des technologies, de leurs promesses et de leurs déceptions, qui regorge de réflexions sur la digitalisation, l’imitation, ou encore la manière dont nous gérons les défauts des systèmes informatiques que nous utilisons. Tout ce qui touche au contexte iranien semble très documenté ou est en tout cas suffisamment inspiré pour qu’on le croie.

WeIO, la plate-forme de l’Internet des objets

(une fois n’est pas coutume, le post qui suit est très « techno », puisqu’il traite d’un composant électronique)

Quatre jours après son lancement sur la plate-forme Indiegogo, la levée de fonds pour la WeIO a largement dépassé son objectif. Un succès qui montre bien que cette carte de prototypage dédiée à l’Internet des objets (web of things) répond à des besoins que ne couvrent pas ses concurrents, à savoir Arduino, Wiring, Raspberry Pi ou encore Microchip PIC. Deux des membres de l’équipe qui produit WeIO, Uroš Petrevski et Jean-Louis Fréchin, m’avaient touché un mot de ce projet, à l’époque secret, il y a presque trois ans¹ et je me souviens de la définition qu’ils m’avaient donné en substance : une carte qui embarquerait en série tous les éléments utiles pour pouvoir travailler vite et bien, dotée d’une vraie puissance de calcul, mais conservant ou dépassant la grande simplicité de fonctionnement d’Arduino. Le pari est réussi, mais pour le démontrer, il faut que j’explique rapidement quelques points.

Qu’est-ce que le prototypage électronique ?

La carte Arduino, dont le succès a fait naître toute une industrie et est un des modèles de WeIO, sert essentiellement à mettre traiter des informations venant de capteurs et à en envoyer d’autres à des actionneurs. Entre les capteurs et les actionneurs se trouve un cerveau rudimentaire programmable.
Par exemple, je peux créer un programme qui dit : si la broche 0, sur laquelle j’ai branché un capteur de température, m’indique qu’il fait moins de dix degrés, alors j’allume une lampe bleue connectée à la broche 13, si il fait entre dix et vingt-cinq degrés, j’allume une lampe rouge connectée à la broche 12, et s’il fait encore plus chaud, j’actionne le ventilateur qui est connecté à la broche 11.

Sur le stand WeIO lors de la première édition de Maker Faire Paris. La lampe-colonne de gauche est pilotée depuis un smartphone…

Plutôt simple, non ?² La programmation permet de compliquer les choses, de multiplier les conditions, de temporiser, de répéter des actions. Le programme est conservé dans la mémoire de la machine et s’exécute sans s’arrêter dès que celle-ci est mise sous tension. Entre autres défauts, la carte Arduino de bas (Arduino Uno) n’est pas vraiment surdouée pour la communication. Si l’on veut qu’elle envoie ou reçoive des informations en réseau, il faudra lui ajouter un module (shield) dédié à cet usage, et souffrir un peu pour le programmer.
Si on parle de « prototypage » à propos d’Arduino, c’est parce que cette carte n’est pas destinée à des productions en série : cela reviendrait bien trop cher. Ainsi on crée des prototypes ou des objets uniques avec Arduino, mais si l’on veut passer à une échelle industrielle, on fait réaliser des circuits électroniques spécialisés.
Grand concurrent d’Arduino, la Raspberry Pi dispose de quelques connecteurs pour recevoir et envoyer des informations, mais aussi d’un « cerveau » bien moins rudimentaire. C’est, en fait, un ordinateur complet, sur lequel il faut installer un système d’exploitation comme Windows ou Linux. Je connais plus d’un acquéreur de carte Raspberry Pi qui a déchanté en découvrant qu’il fallait y adjoindre une carte-mémoire, un clavier, une souris et un écran pour pouvoir y installer le système et espérer ensuite rédiger des programmes pour l’utiliser. Le fait que cette carte soit un véritable ordinateur lui donne des capacités intéressantes, mais implique aussi une certaine lourdeur : démarrage, mots de passe, mises à jour, plantages…

Les particularités de WeIO

Pour comprendre les qualités de la WeIO, il faut la comparer avec ses concurrents. Le premier point marquant de la carte WeIO, c’est le fait qu’elle soit équipée d’une connexion Wi-fi. Un tel module fait automatiquement monter le prix de la carte (c’est pourquoi Arduino et Raspberry n’en sont pas équipés), mais le calcul est clair : l’Internet des objets ne peut se passer d’une connexion Wi-fi, alors autant que celle-ci fasse partie de la carte (ou même du processeur, dans ce cas), et soit gérée facilement et automatiquement par cette dernière.

Dès que la WeIO est sous tension, elle devient un petit serveur web auquel on se connecte en Wi-fi et qui permet d’obtenir en permanence l’état de la carte et d’y éditer des programmes.

Le second point marquant, qui est lié au premier, c’est que toute carte WeIO est un petit serveur, exactement comme n’importe quel serveur sur Internet, capable de diffuser des pages web lisibles depuis un navigateur quelconque et grâce auxquelles on peut le piloter. Puisque la carte WeIO est équipée d’un processeur d’une certaine puissance (Atheros AR9331, cadencé à 400 Mhz), elle a besoin d’un système d’exploitation, mais il ne s’agit pas ici d’un système complet trop gourmand en ressources (quoique reposant sur OpenWRT Linux, ce qui a l’avantage d’ouvrir la plate-forme à d’innombrables pilotes de périphériques), et il n’y a pas besoin de l’installer, de le configurer ou d’avoir la moindre idée de son fonctionnement : il est sur la carte et ses éventuelles mises-à-jour se font sans notre intervention.
Ce genre de configuration robuste, avec processeur équipé pour le Wifi, système minimal et configuration accessible par navigateur web est le modèle employé par des appareils tels que les routeurs Internet, dont on attend qu’ils soient à la fois puissants, économes en ressources, et surtout, infailliblement robustes.
La puissance de WeIO lui permet, contrairement à Arduino, de faire tourner des programmes multi-tâches, et même plusieurs programmes simultanément. On dépasse là une limitation handicapante d’Arduino. Et le processeur et son co-processeur œuvrent en « temps réel », c’est à dire avec une très grande précision temporelle.
À part ça, la carte embarque huit ports analogiques, qui permettent de recevoir des informations adressées par des capteurs, et six ports « PWM » (digitaux mais capables d’émuler un fonctionnement analogique) destinés à commander des actionneurs (moteurs, leds, etc.). Si cela ne suffit pas, on pourra toujours associer à la WeIO une carte Arduino, qui sera accessible grâce au port USB standard, lequel peut aussi servir à commander un périphérique tel qu’une webcam. Un second port USB (micro) permet d’alimenter la WeIO et de communiquer avec elle via le port série. On peut étendre la mémoire de masse de la WeIO en y ajoutant une carte mcro-SD. Une interface Ethernet est aussi prévue, il suffit d’y souder un connecteur, mais cette possibilité n’est pas spécialement favorisée, car d’une part, la présence du Wi-fi la rend inutile, et d’autre part, la présence d’un tel connecteur augmente sensiblement l’épaisseur de la carte. Enfin, la WeIO dispose en série d’un capteur de température, soudé à la carte.

Le pilotage de la WeIO

Une grande particularité de cette carte, c’est qu’elle se programme dans deux langages familiers : le puissant langage Python, orienté objet, souple, lisible, utilisé autant en pédagogie que pour des applications industrielles de pointe ; le langage HTML5 (c’est à dire essentiellement Javascript), qui est devenu le standard commun aux sites web et aux applications pour tablettes et smartphones (Apple autant qu’Android). Une fonctionnalité singulière est le fait que l’on puisse accéder directement à tous les ports de la carte WeIO depuis une interface web : l’ordinateur avec lequel vous contactez votre carte WeIO vous la montre et vous permet d’y « lire » ou « écrire » des valeurs. On est loin de la procédure laborieuse (rédaction, compilation, téléchargement) qui s’effectue plus ou moins en aveugle sur Arduino.

Comme avec les autres systèmes de ce genre, les possibilités sont, selon la formule habituelle, sans limites. Elles le sont d’autant plus que ce matériel n’est pas soumis à un brevet paralysant : on peut réemployer les composants qui équipent la WeIO pour créer des circuits produits à échelle industrielle.

Les connecteurs d’entrées/sorties ne sont pas orientés au dessus de la carte, mais sur ses côtés. Cette disposition permet à la WeIO d’être particulièrement plate. Même si cette considération peut sembler futile, je trouve une bonne physionomie à la WeIO, un joli dessin.

On peut en pré-commander les premiers modèles pour quatre-vingt six dollars (soixante-six euros, au cours d’aujourd’hui), auxquels il faut ajouter neuf dollars de port.

1. Pour l’anecdote, ma fille cadette faisait son stage de troisième chez NoDesign (une des deux sociétés qui soutiennent WeIO, l’autre étant 8devices), ce qui me permet de dater la chose assez précisément. Outre Uroš (design et création) et Jean-Louis (design et stratégie), l’équipe est composée de Draško Drašković (création et ingénierie) et Saša Klopanović (relations de presse et marketing). J’imagine que l’on peut dire que WeIO est un projet international, ou en tout cas européen, puisque vilnuso-belgrado-parisien. À noter : Arduino est un projet né en Italie, et Raspberry Pi, au Royaume-uni, ce qui ne les a pas empêchés de connaître un succès planétaire. [↩]
2. Je rappelle à toutes fins utiles que Jean-Michel Géridan, Bruno Affagard et moi-même avons publié récemment un livre entier d’initiation à Arduino : Projets créatifs avec Arduino. De nombreux passages de ce livre s’appliquent à d’autres plate-formes qu’Arduino. [↩]

C’est pas moi qui ai commencé !

Le livre sur Arduino est sorti il y a quelques jours. Enfin plus ou moins sorti, car il n’est apparemment pas encore en rayons dans les Fnacs et je n’ai moi-même eu mes exemplaires « auteur » que vendredi dernier (j’y ai aussitôt consacré une vidéo promotionnelle). Pourtant il a déjà un commentaire sur Amazon, daté d’aujourd’hui.

Un commentaire extrêmement négatif :

…évidemment, chacun a le droit absolu d’avoir une opinion, mais celle de ce monsieur « ctvebr » est bien décevante pour les auteurs, mettez-vous à notre place : après un long travail de rédaction, on espère faire un peu plaisir à ses lecteurs.
Je suis allé jeter un coup d’œil aux autres critiques de ce monsieur « ctvebr ».
Elles sont toutes assez tranchées, et la plupart du temps, il déteste :

Mais ce n’est pas une fatalité et il arrive que ses opinions soient, au contraire, empreintes d’un enthousiasme qui fait plaisir à lire :

Bref, les livres sur Arduino ou Raspberry Pi, soit « ctvebr » déteste (presque tout le temps), soit il adore.
Comme j’ai mauvais esprit, je me suis demandé si, par hasard, ce « ctvebr » ne pourrait pas être un éditeur ou même un auteur concurrent. Pourquoi pas, par exemple, C* T*¹ lui-même, puisqu’il adore son livre, juge que c’est un auteur à l’écriture plaisante et déteste tous les ouvrages concurrents. Les initiales concordent, non ? Enfin des initiales, ce n’est pas une preuve.

J’ai un livre de C* T*, justement. J’y avais consacré une critique sur Amazon. Je dois signaler qu’à l’époque il n’était absolument pas question que je vienne à participer un jour à un livre sur Arduino :

La mention « achat vérifie » signifie que j’ai acheté le livre sur Amazon et que donc, je juge sur pièces. On remarquera que ma critique n’est pas méchante. Ceci dit elle n’a pas plu à tout le monde. Quelqu’un y avait répondu, à l’époque (en 2012 !), un dénommé « ctvebr » :

L’auteur ? Comment ça, l’auteur ? Cela signifierait (je ne peux y croire !) que « ctvebr » et « C* T* » ne font effectivement qu’un ? Que ce monsieur défend ses publications, rédige des critiques dithyrambiques à leur sujet (c’est bien, d’aimer ce qu’on fait, hein), et flingue tous les concurrents, en collant des critiques assassines à des livres qui viennent juste de sortir ?

Ce serait un peu triste, non ? Un peu mesquin, un peu idiot ?
Il y aurait de quoi aller se cacher.
Voilà qui donne un bon aperçu de la jungle des avis de consommateurs diffusés en ligne et des arrières-pensées qui les animent.

Bonus (mise à jour : 8/9/2014 18:14)

Pour obtenir quelques explications, j’ai écrit un e-mail à C* T* en lui demandant s’il n’avait pas peur de manquer d’objectivité en critiquant un ouvrage concurrent des siens. Il me répond tout ignorer du livre :

Aurais-je commis une erreur judiciaire ? Est-ce que « ctvebr » est un imposteur ? Ou bien est-ce que C* T* écrit des critiques de livres qu’il admet ne pas avoir lu ?

1. J’anonymise le texte de ce post, car je pense que le bonhomme a compris la leçon. Bien sûr, il est facile de trouver son identité ici puisqu’elle est écrite en toute lettres sur des images, mais au moins, on ne peut pas tomber sur ce post en le googlant. [↩]

Workshop : la Mort

Pour cette rentrée à l’école d’art du Havre, je propose un atelier de quatre jours (du 29 septembre au 2 octobre) consacré au thème de la mort. Il sera ouvert à une vingtaine d’étudiants de toutes les années programme/projet et toutes les filières (art, design graphique et création littéraire).

L’agonie de Valentine Godé-Darel, par Ferdinand Hodler ; Photographie post-mortem d’une enfant ; Momtomb, par Wolfgang Natlacen ; cercueils personnalisés, par François Lassere.

Voici le texte d’intention que j’ai proposé :

Pour certains, la mort est le grand sujet de la vie – ç’en est évidemment l’aboutissement –, mais nos sociétés modernes peinent à lui faire une place : nous ignorons les rites du deuil qu’observaient nos arrière-grands parents il y a un demi-siècle, les cimetières sont excentrés aux frontières des communes et leur aménagement est souvent d’une grande laideur. Tout se passe comme si nous ne voulions jamais y penser. Certains affirment (sans doute à tort) que l’omniprésence de la fiction ou du jeu vidéo dans l’imaginaire collectif rendent la mort encore plus difficile à imaginer concrètement que jamais. Le rapport d’une société à ses morts nous en dit long sur chaque société, c’est du moins ce que nous disent les anthropologues (qui définissent d’ailleurs parfois la spécificité de l’homme, parmi les grands singes, par le fait qu’il met le deuil en scène) ou des historiens de l’art comme Erwin Panofsky.
L’art et la mort sont liés de plus d’une manière : d’innombrables œuvres sont consacrées à la commémoration et au souvenir des défunts et pour certains, la création est un moyen, pour l’artiste, de survivre à son temps. Certains artistes ont fait du passage de la vie au trépas un sujet direct, comme le peintre Ferdinand Hodler qui a peint jour après jour l’agonie de sa maîtresse Valentine Godé-Darel – ce n’est qu’un exemple parmi des centaines. Le design est lui aussi concerné, comme on le voit avec des propositions utopiques (Afterlife, par Auger/Loizeau, les montagnes russes du jeune Julijonas Urbonas,…) ou concrètes (épitaphes multimédia, urnes bio-dégradables,…).

Pendant quatre jours, nous allons réfléchir au sujet, en artistes, en designers, ou en écrivains, et nous pourrons même (en amateurs), nous faire sociologues, écologistes, urbanistes, inventeurs de rites, théologiens, humoristes, philosophes… Tout est imaginable.

Je déconseille bien entendu aux étudiants qui se sentent fragiles vis à vis de ce sujet de participer à l’atelier : il faudra savoir faire preuve d’un minimum de distance.

Bios Urn, par Roger et Gérard Moliné ; Euthanasia coaster, par Julijonas Urbonas ; Afterlife, par Auger/Loizeau ; Une photographie du cimetière de Najaf

Cela fait des années que je parle d’organiser un « Workshop » sur la mort, dans la continuité directe de celui consacré à la Fin du Monde, en 2011, mais ce projet résonnera peut-être de manière funeste pour certains en cette rentrée, alors que l’école est en deuil de sa bibliothécaire, Sylvie Fortin, que nous avons tous appréciée et dont il est difficile d’imaginer que nous ne la reverrons plus.
Un peu avant les vacances, elle s’était démenée (avec succès) pour trouver une bibliothèque de la région qui puisse me prêter La sculpture funéraire de l’antiquité au Bernin, d’Erwin Panofsky, grand classique non-réédité, que je voulais relire pour préparer l’atelier.

Je suis preneur de toutes références, liens, expériences, qui m’aideront à confectionner un petit blog documentaire sur le thème.

Parution de Projets créatifs avec Arduino

L’éditeur Pearson, qui avait déjà publié en 2011 Processing : le code informatique comme outil de création, sort aujourd’hui Projets créatifs avec Arduino, un livre signé par Jean-Michel Géridan, Bruno Affagard et moi-même.

Je ne sais pas si je devrais le raconter, mais ce livre s’est construit dans des conditions un peu périlleuses : Jean-Michel, qui coordonnait l’ouvrage, s’est subitement trouvé fort occupé ailleurs, puisqu’il est devenu directeur de l’école supérieure d’art de Cambrai. Le projet est alors devenu un peu flottant, pendant quelques mois, prenant un gros retard. J’ai même cru qu’il finirait par être abandonné tout à fait, malgré tout le travail effectué. Pour ne rien arranger, les gens avec qui nous travaillons chez l’éditeur ont changé plusieurs fois, ce qui a été la cause de quelques malentendus et nous a imposé l’obligation d’éclaircir quelques points.

Enfin voilà, le livre est arrivé, et il s’agit d’un manuel pour la plate-forme Arduino, qui explique ce que c’est, comment ça fonctionne, comment ça se programme, quels appareils (capteurs, actionneurs) on peut employer avec, et enfin, de quelle manière on peut l’utiliser. À un moment de la rédaction, je me suis lassé de produire des dessins vectoriels de cartes Arduino à l’aide du logiciel Fritzing¹, je trouvais ça ennuyeux, banal (tous les livres consacrés à Arduino ont les mêmes visuels !), et j’avais peur que ce soit mal adapté à l’impression en noir et blanc, puisque ce logiciel produit des images en couleur. J’ai finalement remplacé tous mes montages vectoriels par des dessins tracés à main levée, qui marquent la spécificité visuelle de l’ouvrage, lequel s’inscrit en dehors de cela dans une collection, ce qui fait que contrairement au livre sur Processing, dont le design graphique était dû à Jean-Michel, nous n’avons pas décidé de l’aspect général. Pas de regrets à avoir : Jean-Michel n’aurait certainement pas eu le temps de s’en charger.

La salle « multimédia » de l’école d’art du Havre, où Bruno Affagard, Bachir Soussi Chiadmi (qui remplace Jean-Michel Géridan) et moi-même expérimentons des montages et des programmes divers.

Ce livre est donc un manuel progressif conçu pour rendre Arduino compréhensible à des gens qui n’y connaissent rien ou pas grand chose, et surtout, pour donner une idée complète de ce à quoi on peut l’utiliser. En effet, la plupart des livres présentent des montages très spécifiques mais ne se donnent pas la peine d’expliquer à quoi peut servir l’outil pour le lecteur.
Pour le faire, nous passons en revue assez systématiquement les types de capteurs (lumière, distance, etc.), et les types d’actionneurs (moteurs, lampes, etc.) disponibles sur le marché. Il suffit ensuite d’un peu d’imagination pour se lancer dans la création de montages robotiques, domotiques, ou bien sûr artistiques.

J’aimerais en montrer des extraits mais, à vrai dire, je n’ai pas encore reçu mes exemplaires auteur.

Quelques illustrations du livre.

Le livre contient un cahier complet d’exemples pour lesquels nous avons interrogé des artistes et des designers, qui ont bien voulu que nous consacrions quelques pages à leurs œuvres réalisées avec Arduino. Les montages et les programmes ne sont pas présentés, mais en revanche ceux-ci sont illustrés par des photographies, décrits dans leur fonctionnement, et la liste de leurs composants est fournie. Je me dois de remercier à nouveau tous ceux qui se sont prêtés au jeu : César Harada, Julien Levesque, Albertine Meunier, Cheeri Paris, Victor Jean Meunier, Mark Webster, Florent Deloison, Julia Puyo, Thibaut Sallard, Johann Aussage, Damien Baïs, François Brument, David-Olivier Lartigaud, Jacques-Daniel Pillon, Khalil Klouche, Jérémie Lasnier, Louis Eveillard, Élise Gay et Kévin Donnot. Ainsi que Douglas Edric Stanley et Daniel Sciboz pour leur aide dans la quête de projets à montrer. Je pourrais citer bien d’autres noms, ils sont remerciés dans le livre.
Il aurait été possible de se pencher sur bien plus d’œuvres, ça aurait pu être l’objet d’un ouvrage entier, mais celles qui sont évoquées sont suffisamment diverses pour fournir une réponse à la grande question : « à quoi ça sert ? ». Il aurait été possible de faire un livre qui ne traite que des problèmes spécifiques de programmation, ou encore un livre qui propose une sélection de montages prêts-à-l’emploi.
Mais notre projet était bien différent, nous avons pris le parti de publier un livre plutôt généraliste, accessible, et orienté vers la créativité.

Un aperçu des œuvres présentées dans le livre. Notez qu’elles sont en noir et blanc dans le livre en version papier, et en couleurs (pour celles qui sont en couleurs, ce n’est pas le cas de toutes) en édition numérique.

L’ensemble fait en tout cas cent-cinquante pages et coûte dix-neuf euros en version papier (ISBN:978-2-7440-2617-1), quatre de moins en version numérique.

1. Fritzing est un très bon logiciel, au demeurant, qui sert à préparer ses montages. [↩]

Des livres, des lecteurs, des lectures

Anne Mangen, chercheuse de l’université de Stavanger, a mené une expérience pour évaluer la manière dont un lecteur appréhende un texte lu sur support papier, comparativement à la manière dont est reçu le même texte lu sur liseuse Kindle. Chaque sujet devait lire la même nouvelle de vingt-huit pages¹ puis répondre à des questions sur différents aspects du texte : personnages, intrigue, lieux, objets. Les résultats obtenus tendent surtout à indiquer une confusion significative, chez les lecteurs qui utilisent un Kindle, dans la reconstitution de l’enchaînement des événements du récit. La réponse émotionnelle au texte de chacun des groupes n’était, en revanche, pas différente. Les lecteurs sur Kindle avaient légèrement mieux mémorisé les objets mentionnés dans le texte.

Un livre dont le papier a apparemment beaucoup plu aux souris de ma bibliothèque.

Une expérience semblable menée avec des tablettes iPad a donné un autre résultat, lui aussi en faveur de la lecture sur papier : les lecteurs sur iPad avaient plus de mal à retenir les détails liés à la cohérence narrative, avaient plus de difficultés à s’immerger dans le texte, à le comprendre en globalité et à être affecté par son contenu². Si les études de ce type sont encore peu nombreuses, les résultats qui en émanent montrent une différence significative entre les différents types de lecture, et ces différences ne se bornent pas à opposer « papier » et « numérique », on voit déjà que la tablette (rétro-éclairée, réactive, avec une typographie bien « lissée » et dont on peut changer le corps à tout instant) et la liseuse (à encre électronique, dont l’interactivité est poussive) ne produisent pas la même lecture et, l’on peut extrapoler cette observation en supposant que chaque support numérique est distinct, qu’un fichier PDF lu sur écran ne donnera pas le même résultat qu’un post de blog³. Qu’est-ce qui change les choses ? Le type d’écran, la luminosité, l’interactivité, le nombre de caractères affichés, la typographie employée ? Et que devient la lecture lorsqu’elle s’effectue sur des supports « meubles », comme Facebook, où la priorité d’affichage du contenu varie d’une minute à l’autre en fonction de choix réalisés à la volée par des algorithmes ? Le chantier d’observation est ouvert.

On le voit, la différence entre « papier » et « électronique » est loin de se résumer à la question de l’odeur du papier, argument souvent repris et que raillait, avec raison, François Bon, dans un passage que je ne peux m’empêcher de reproduire ici :

En général, ceux qui vous répondent tant aimer « l’odeur du papier » n’ont pas connaissance des 4 ou 6% de chaux vive en couche fine sur la page qu’ils respirent, pour la rendre hydrofuge et économiser sur les micro-gouttelettes du jet d’encre. Ni d’ailleurs que cette odeur est plutôt celle de la colle et de l’encre que celle du papier, lequel ne « sent » pas (…)
L’encre d’imprimerie, qui sent si bon quand on lit, est un composé de pigments sur distillat de produits pétroliers pour la fluidité (principaux émetteurs des composés organiques volatils, d’où l’importance d’en maîtriser l’odeur pour un produit de consommation marchande), associé à des résines pour la tenue et des vernis pour l’oxydo-polymérisation (à laquelle contribuera d’ailleurs votre propre respiration) (…)

François Bon, Après le livre, éd. Publie.net, 2012

Cet extrait me rappelle l’expérience d’un ami éditeur qui s’en veut toujours, vingt ans plus tard, d’avoir commercialisé un livre dont la couverture était réalisée avec une encre sérigraphique sélectionnée pour sa couleur mais qui s’est avérée durablement malodorante et qui est peut-être même toxique.
François Bon, toujours dans Après le livre, remarquait que ce qui est gênant dans le livre numérique, c’est son manque d’épaisseur : « Définitivement, le livre numérique n’a pas d’épaisseur et cela nous gêne. Le livre imprimé appelle une manipulation qui le constitue comme mémoire ».

Le poids du livre dans chaque main, l’épaisseur du cahier sous le pouce, font apparemment partie intégrante de notre manière de lire.

Pour ma part, je note que lorsqu’il m’arrive de chercher un passage dans un livre que j’ai lu il y a dix, quinze ou vingt-cinq ans, je le localise généralement en un temps très court, y compris lorsque je n’ai qu’un souvenir extrêmement vague du reste du livre. Les choses se passent effectivement comme si ma mémoire du texte était attachée à la matérialité de son support, qu’elle était liée au livre en tant qu’objet.
Inversement, lorsque je tente de retrouver un passage précis dans l’un de mes propres livres, il arrive que cela me prenne du temps. Or, si j’ai lu et relu ces livres (forcément, je les ai écrits !), je ne les ai pas lus sur papier, je les ai lus sous forme de fichiers numériques.
Mon hypothèse, c’est que le livre tel qu’on l’entend aujourd’hui, qui est une somme de feuillets reliés, n’est pas qu’un texte, c’est aussi un espace topologique, un territoire physique. La psychologie et la neurologie, confirmant les intuitions de l’Ars memoriae antique autant que celles de Marcel Proust⁴, ont établi qu’il existait un lien fort entre souvenir, lieux⁵, implication du corps et objets.

Un texte antique (photo prise au Louvre). Pas de ponctuation, pas d’espace pour séparer les mots. La lecture devait être une opération extrêmement différente de ce que nous connaissons (ne serait-ce que parce qu’elle se faisait à voix haute).

Tout cela donne matière à réfléchir dans de nombreuses directions. Peut-être ne pouvons-nous plus considérer l’histoire du livre comme une recherche régulière de lisibilité, d’ergonomie et d’intelligibilité : ajout des espaces entre les mots, invention de la ponctuation, invention de la science typographique et réflexion sur la mise en page. Ce que je déduis de ces études sur la lecture, c’est qu’il est bien possible que chaque forme de livre amène une lecture différente. Qu’un rouleau, une tablette de cire, une inscription lapidaire, un codex, un orihon japonais, un parchemin, un papyrus, un leporello, un journal berlinois, un livre de poche, une lettre manuscrite, un livre illustré ou non, orné ou non, etc., peuvent avoir un même contenu mais ne pas produire le même effet chez le lecteur. Et comme dit plus haut, si l’iPad ou le Kindle produisent des effets différents, on en déduira que chaque support numérique (tweet, powerpoint, e-mail, statut Facebook,…) a ses spécificités et produit un effet différent sur le lecteur : ce ne seront peut-être pas les mêmes choses qui intéresseront, seront mémorisées, etc.
Du reste, tous ceux qui s’intéressent à l’édition et au graphisme, autant qu’à la bibliophilie, le savent d’instinct : le support n’est pas une question accessoire.

J’en ai déjà parlé ailleurs : mes différents blogs constituent un support d’extension à ma propre mémoire.

Les différentes métamorphoses historique du livre autorisent aussi à penser que nous nous adaptons aux supports (et bien sûr que nous adaptons nos supports à nos besoins), et je parie que ce que l’on constate sur Kindle en 2014 ne sera peut-être plus vrai quelques années plus tard. Après tout, l’histoire de l’écrit est très courte et n’est pas terminée.
Pour que le fameux « livre numérique » tant vanté puisse exister sérieusement (et profitablement aux lecteurs), il faut qu’il ne se borne pas à être la version immatérielle et décevante d’un modèle ancien. Je suis convaincu qu’il y a beaucoup de choses à inventer dans le domaine.

Lire ailleurs : Reading litterature on screen : a price for conveniance? (NY Times) ; Une étude affirme qu’on mémorise moins bien sur Kindle que sur papier (Rue89) et sa source : Readers absorb less on Kindles than on paper, study finds (The Guardian)

1. Une moitié des cobayes de l’expérience étaient étudiants à l’université de Stavanger et l’autre, à l’université d’Aix-Marseille. Les auteurs de l’étude sont A. Mangen, P. Robinet, G. Olivier et J.-L. Velay. La nouvelle était un texte policier à énigme d’Elisabeth George, dans une version adaptée à la langue natale du lecteur test. [↩]
2. Suivant la Narrative Transportation Theory, théorie en psychologie dont j’ignore sous quel nom elle a été étudiée en France, si jamais elle l’a été. Si j’ai tout compris, on observe qu’un lecteur qui se trouve immergé dans une fiction se place dans un état émotionnel et cognitif en empathie avec celui des protagonistes du récit. [↩]
3. Peut-être même que le « thème » visuel employé pour tel ou tel blog modifiera la lecture. Au passage, j’ai récemment changé le corps typographique employé sur le présent blog, car trop de gens se plaignaient de sa petite taille. J’espère que le lecture est à présent plus confortable. [↩]
4. cf. La citation qui se trouve dans mon (vieil) article Premier Pong. [↩]
5. Voir l’article Seuils, publié sur mon (autre blog) Percevoir, qui traite de la manière dont, en franchissant le seuil d’une pièce pour en sortir, on vide temporairement sa mémoire des objets qui y sont attachés. [↩]

Selfie avec Daguerre

Il y a pile cent-soixante quinze ans aujourd’hui, le dix-neuf août mille huit cent trente-neuf, Louis-Jacques Mandé Daguerre présentait les détails techniques de son invention, le Daguerréotype, devant les Académies des sciences et des beaux-arts réunies. Le célèbre savant François Arago, qui avait perçu tout le potentiel de l’invention, avait proposé à Daguerre que la France la lui achète, en échange d’une pension annuelle de dix mille francs, dont six mille reviendraient à Daguerre, et quatre mille à Isidore Nièpce, le fils de Nicéphore, co-inventeur du procédé.

La France n’a pas acquis le procédé pour le faire fructifier financièrement mais, avec un panache certain, pour l’offrir au monde, autrement dit pour la placer dans le domaine public.

Les historiens de la photographie bataillent pour décider qui, de Niepce ou de Daguerre, mérite le plus d’être crédité de l’invention, en fonction de ce que l’on juge déterminant dans le procédé. Je crois que la balance penche nettement du côté de Nicéphore Nièpce, à présent, mais Daguerre ne s’est à mon avis pas contenté d’améliorer une invention qui n’était pas la sienne. En acceptant de « libérer » son brevet, il a permis que des artistes s’approprient la technique et que des techniciens la perfectionnent, jusqu’à faire naître une industrie qui a bouleversé bien des domaines de l’art et de la science.

Daguerre est né dans ce qui est à présent la boulangerie de la grand’rue de Cormeilles-en-Parisis, ville qui se trouve être celle où j’ai grandi. Je suis sorti tout à l’heure pour me photographier dans le square de l’Église, devant une statue inaugurée en l’honneur de Daguerre en 1883.
Puisque je n’ai pas d’appareil photographique de l’époque, j’ai réalisé mon « selfie » avec un bête appareil numérique de poche, et j’ai ensuite sali l’image pour lui donner un grain faussement ancien, en clin d’œil.

Au revoir Amazon !

J’ai longtemps placé sur ce blog des liens vers des pages d’Amazon, tout d’abord parce que c’était une base de données de livres extraordinaire (il y en a d’autres, à présent), puis parce que ça me rapportait de l’argent, les liens étant « sponsorisés ». Mais moins que les cent et quelques euros de bon d’achat que cela m’a rapporté chaque année, j’ai adopté ce système par le plaisir de faire acheter des livres, de partager des lectures — car on remarquera que je n’ai fait des liens que vers des livres que je voulais que les gens lisent —, plaisir qui se double d’une possibilité de vérification, puisqu’Amazon fournit des statistiques sur les sites vendus par l’entremise de ses liens vénaux : je sais que tel ou tel livre que j’aime a eu vingt ou dix ou un seul lecteur grâce à moi, et j’en tire un authentique plaisir. Peut-être le même genre de plaisir qu’un libraire prend à prescrire des livres. J’ai déjà parlé un peu de tout ça et tenté de justifier ma pratique des liens vénaux dans l’article Comment je me suis vendu.
Mais voilà : je viens de supprimer mon compte « partenaire » Amazon, et je dois maintenant effacer peu à peu les liens qui pointent depuis mon blog vers le géant de la vente en ligne, car ma vision des choses a changé récemment, à la faveur du conflit Hachette–Amazon.

Pourquoi je défends Amazon

Je ne fais pas partie des gens qui ont trop soutenu la campagne d’Amazon-bashing de ces dernières année : les employés d’Amazon pointent dans leurs entrepôts ? Sont traités comme des robots (en attendant d’être remplacés par ces derniers) ? Amazon joue sur les frontières pour payer le moins d’impôts possible ? Préfère dépenser pour établir sa domination plutôt que pour payer des impôts ? Profite de sa puissance pour en obtenir toujours plus ? Sans aucun doute : c’est une multinationale. Mais si ça suffisait à lancer une campagne de boycott, il faudrait sans doute refuser d’approcher de près ou de loin bien d’autres sociétés : la quasi-totalité des marques de prêt-à-porter, tous les hypermarchés, les poids-lourds de l’industrie agro-alimentaire (parfois cachés derrière de petites marques sympathiques), les chaînes de restaurants, les industries énergétiques, les opérateurs télécom, Ikéa, Apple et tous les autres fabricants de gadgets électroniques, Adobe, etc. Et bien entendu, la totalité du système bancaire.

Clin d’œil du hasard : j’ai pu racheter, sur Amazon, un livre de mon enfance, les Expériences de physique amusante, de François Cherrier, publié en 1975 par l’éditeur… Hachette.

Malgré les yeux froncés de mes amis éditeurs, j’ai toujours apprécié le service rendu : Amazon permet de laisser vivre des livres épuisés et donne un accès au catalogue mondial à des gens qui n’habitent pas à cinq minutes de l’Atelier, de l’Arbre à lettres ou du Monte-en-l’air. Car, oui, il n’existe pas que des urbains, sur Terre, il y a aussi des provinciaux et des banlieusards, dont je fais partie : la première vraie librairie se trouve à une heure au moins de chez moi, et je dois débourser au minimum trois euros soixante-dix pour faire l’aller-retour en train.
J’ai toujours envoyé mes étudiants comme les lecteurs de ce blog vers Amazon : pas de frais de port, un catalogue immense, une expédition rapide,… Donc le moyen le plus sûr et le moins coûteux pour acheter des livres neufs. Je rappelle qu’un livre neuf, c’est un livre qui rapporte à l’éditeur et à l’auteur, a priori, surtout dans le cadre du « prix unique » institué en France (qui ne l’a pas inventé, contrairement à ce qu’on laisse croire) en 1981. Un autre fait en faveur d’Amazon est que cette librairie en ligne ne fonctionne pas selon le principe de l’office et ne fait donc pas de retours — la hantise des éditeurs, forcés contractuellement à racheter les exemplaires invendus et à payer leur transport, puis leur stockage ou leur destruction¹ ! La contrepartie de cette absence des retours, c’est qu’Amazon ne constitue pas de gros stocks de chaque livre et préfère commander un exemplaire chaque jour au diffuseur plutôt que dix d’un coup², ce qui alourdit sans doute la logistique et les coûts du côté des éditeurs ou en tout cas de leurs diffuseurs.

Je resterai client d’Amazon, sans doute, mais je cesse à présent d’y envoyer mes lecteurs. Ce qui me convainc, ce ne sont pas les injonctions des uns et les intimidations des autres — car on a souvent tenté de me persuader d’abandonner Amazon —, c’est que les indices clairs de l’abus de pouvoir s’accumulent.
En effet, Amazon vend un livre sur dix dans le monde (et en France ?), peut-être plus, et ceux qui ont financé ce succès, pour l’instant à perte, aimeraient récupérer leur mise, ils veulent qu’Amazon profite de son hégémonie pour gagner de l’argent, en jouant sur des paramètres d’une grande fourberie, comme le classement d’une édition d’un livre dans le résultat d’une recherche, ou le délai de livraison annoncé. Longtemps, le premier résultat d’une recherche Amazon était logique, mais depuis quelques temps, il arrive qu’un livre sorti depuis quinze jours ne soit pas proposé par Amazon, au profit, typiquement, de son édition pour liseuses Kindle — la liseuse d’Amazon —, tandis que les éditions papier du même livre sont annoncées comme « momentanément indisponibles ».

Un cas typique que j’ai repéré récemment : la Journée d’un journaliste américain en 2889, de Guerse et Vandermeulen, publié par Six Pieds Sous Terre il y a cinq ans et toujours au catalogue, est annoncé chez Amazon à 13 euros neuf en format broché, mais aussi à moins d’un euro en format Kindle. L’écart de tarif est surprenant, mais ce qui n’est dit nulle part c’est qu’il ne s’agit pas du même livre, l’édition « brochée » étant une bande dessinée. La confusion est étonnante car l’édition numérique est censé n’avoir comme auteur que Jules Verne, tandis que la bande dessinée a quatre auteurs : Michel Verne, son père Jules, David Vandermeulen et Guillaume Guerse.

On m’a souvent dit qu’Amazon imposait des conditions anormales aux diffuseurs, et même que les livres diffusés via Amazon ne rapportaient strictement rien aux auteurs et aux éditeurs, mais il me semblait bizarre que ces derniers se plient tous si aisément à des contrats léonins : après tout, refuser de fournir ses livres à Amazon et lui refuser le droit de produire ds éditions numériques pour sa plate-forme sont à la portée des acteurs du marché. C’est ce que font, par exemple, les Presses du réel, qui ne fournissent pas les livres qu’ils diffusent à Amazon, et il suffirait que tous s’y mettent en même temps pour que ce dernier modifie sensiblement ses pratiques³. J’ai toujours eu du mal à comprendre le manque de transparence dont font preuve les éditeurs et les diffuseurs : rares sont ceux qui exposent les contrats ou les pratiques, et ne parlons pas de leurs chiffres de vente, chacun se protège dans son coin, prétend ne pas gagner un centime sur les livres vendus par Amazon (peut-être est-ce simplement parce qu’Amazon vend moins de livre qu’on ne veut se le faire croire ?) mais accepte de le faire tout de même, etc. Seule la transparence protège des pratiques occultes, pourtant, en permettant à ceux qui en sont victimes de découvrir qu’ils ne sont pas seuls et qu’ils peuvent réagir en concertation !
L’opacité a des raisons d’être qu’on peut imaginer : baisser le pourcentages des auteurs en prétendant que le livre se casse la figure, se défausser de tous ses manquements professionnels sur le compte d’Amazon, qui a bon dos, faire croire aux lecteurs que tel auteur se vend bien (on le sait, les gens achètent ce qu’ils croient que d’autres achètent), etc.
En faisant d’Amazon le diable d’aujourd’hui, les diables d’hier, comme la Fnac, ou bien sûr Hachette, se refont une virginité à peu de frais.

Le livre numérique

Il aura fallu que ça soit « la pieuvre verte » Hachette qui se plaigne⁴ pour que je me sente forcé d’admettre qu’il y a un vrai problème avec Amazon. Je ne dis pas que l’optimisation fiscale, la concurrence déloyale ou les conditions de travail désastreuses ne sont pas de vrais problèmes, mais ce sont des problèmes que l’on règle devant les tribunaux ou face aux prud’hommes, les clients d’un service ne sont pas les comptables du respect des lois. Qu’Amazon tente d’imposer à Hachette un prix acceptable (un prix qui se rapporte aux conditions du livre digital : pas de de frais de stockage, de transport, d’impression) pour les livres numériques ne me semble pas malsain, il s’agit d’un banal bras-de-fer entre énormes acteurs industriels qui face à un marché nouveau tentent chacun d’obtenir les conditions qui lui rapportent : Amazon cherche à supprimer les intermédiaires entre le lecteur et l’œuvre tandis qu’Hachette veut appliquer à une nouvelle pratique des conditions qui protègent son existence et lui profitent plus que jamais : le tarif des livres numériques reste presque le même que celui des livres « papier », le pourcentage des auteurs aussi, mais le bénéfice de l’éditeur explose. Comme les lecteurs ne sont pas idiots, les livres numériques à des prix élevés ne se vendent quasiment pas, et on peut imaginer que cette pratique tarifaire rédhibitoire est tout bêtement un moyen pour freiner au maximum l’éclosion annoncée du livre électronique. Beaucoup d’éditeurs ont reçu des subventions, parfois importantes, pour assurer leur « transition vers le numérique », mais ils se sont pour la plupart cantonnés à produire des publications numériques trop chères et donc, sans public. Il ne s’agissait donc pas d’accompagner un mouvement vers le numérique, mais de le freiner, de le contrôler et de l’empêcher d’être trop intéressant. Si je regarde autour de moi, le livre numérique existe d’ores et déjà, mais presque sans remplacer le livre papier. Personnellement, j’ai acheté une liseuse « Kobo » (Fnac) qui contient deux mille livres libres de droits : tout Jules Verne, tout Maurice Leblanc, tout Rousseau, tout Balzac,… (enfin tout ce que l’on trouve au format numérique). L’idée était d’avoir sur moi, en permanence, toutes sortes de classiques de la littérature populaire ou de la grande littérature, non pas tant pour les lire que pour travailler. J’ai été très content de mon choix jusqu’au jour où la liseuse est tombée en panne : impossible de la recharger, sa batterie est semble-t-il raide morte. L’appareil ne m’aura duré que quelques mois et je ne retrouve pas son bon de garantie. On ne m’y reprendra pas, et ma « liseuse numérique » restera donc mon ordinateur.

Personnalité de l’année pour Time en 1999, Jeff Bezos n’a toujours pas réussi à rendre sa société Amazon véritablement rentable quinze ans plus tard, mais c’est, je suppose, totalement intentionnel : le bénéfice de la société varie de quelques dizaines de millions de dollars en dessous ou au dessus de zéro, pour un chiffre d’affaires total de plus de soixante-dix milliards ! Au fil des années, beaucoup de promesses et d’annonces de révolutions, et visiblement autant de cheveux en moins.

Je dispose de nombreux livres numériques libres de droits, mais j’en ai aussi acheté quelques uns : des recueils de nouvelles ou des romans introuvables en version papier, par exemple chez Publie.net, où les tarifs sont honnêtes, et des livres techniques, par exemple chez Make:, eux aussi vendus à des tarifs acceptables. Ma pratique du livre numérique n’entre donc pas vraiment en concurrence avec ma pratique du livre tout court, même si je ne m’interdis évidemment pas d’acheter au format numérique des livres que je n’achèterais que sur support papier habituellement. Je connais bien d’autres personnes qui sont exactement dans mon cas.

Je connais tout de même un exemple de concurrence directe entre les supports : une de mes anciennes étudiantes, qui a une véritable boulimie littéraire — plutôt en littérature grand public, dans des domaines, des sous-genres littéraires tels que la « fantasy urbaine » (des vampires dans la ville contemporaine) ou la « chick lit » (littérature destinée à un lectorat exclusivement féminin), dont j’ignorerais l’existence sans elle. Depuis des années, cette jeune femme trouve plus pratique de lire à l’aide d’une liseuse qu’au format papier, lourd et encombrant. Elle lit presque un livre par jour, et je me demandais quel budget cela représentait pour elle. La réponse décevra sans doute les promoteurs du livre numérique : cela lui coûte zéro euro. En effet, tous ces livres grand public sont facilement accessibles en version piratée, et pour mon étudiante, le livre numérique n’est pas seulement plus commode, il est aussi gratuit ! J’imagine que si les livres numériques étaient vendus moins chers que les livres de poche (au lieu d’avoir un prix intermédiaire entre poche et nouveauté), elle les achèterait.

L’édition sans éditeurs

Revenons à Amazon. Si je prends mes distances, ce n’est pas parce qu’Amazon entre en confrontation avec Hachette, qui n’a jamais été connu comme un enfant de chœur du monde de l’édition, ni parce qu’Amazon promeut l’idée de livres numériques moins chers. Les livres vendus par Amazon sont moins chers mais les auteurs s’y retrouvent car les deux tiers du prix de vente leur reviennent, contre un quinzième ou un dixième sinon. Petit calcul simple : sur un livre à 5 euros édité par Amazon, l’auteur touche 3,5 euros. Sur un livre à 15 euros vendu par un éditeur « à l’ancienne », l’auteur touche 1 à 1,5 euros. On voit qu’avec Amazon, l’auteur et le lecteur sont nettement gagnants dans un premier temps. Mais l’éditeur disparaît, or l’édition, c’est aussi le travail sur la mise en page (et je suis certain qu’on peut inventer une bibliophilie numérique) bien sûr, mais surtout la sélection des auteurs et de projets, leur accompagnement financier (avances), leur accompagnement littéraire et plus généralement le suivi qualitatif des ouvrages,… Le travail d’édition, qui a un coût, et c’est bien normal, est capital. Une « édition sans éditeurs », pour reprendre Le titre du livre d’André Schiffrin, serait une grande perte, les lecteurs en seraient les premières victimes. C’est sur eux seuls que reposerait la responsabilité de trier le bon grain de l’ivraie parmi des millions de livres autopubliés numériquement, des livres qui n’auront parfois qu’un ou deux lecteurs, sur un malentendu, mais rapporteront tout de même à Amazon grâce à leur quantité et aux quelques titres qui sortiront vraiment du lot. Ce monde sans éditeurs que nous promet Amazon en tant que libraire « numérique » est en fait assez triste et lassera vite le public, qui finira par oublier tout à fait la lecture, car s’il devient impossible de trouver des livres de qualité, si les déceptions sont trop habituelles, à quoi bon ? Bien sûr, les bons éditeurs, les éditeurs papier, les bonnes librairies, continueront d’exister⁵, mais leur public sera restreint.

L’illustration, qui doit dater de la fin des années 1930, montre une librairie Hachette en gare de Lyon Perrache (source : bibliothèque municipale de Lyon). Au milieu du XIXe siècle, voyant que le réseau ferré ne cesse de croître, Louis Hachette décide d’imiter et de systématiser une pratique créée par WH Smith en Grande-Bretagne : la création de librairies de gares. Hachette en obtiendra même le monopole absolu. J’ignore comment ils sont négociés, mais les contrats qui lient Hachette-Lagardère (et ses Relay) à la SNCF courent toujours, cent cinquante ans plus tard. Ce nouveau mode de diffusion révolutionnera le destin du livre, qui était jusqu’alors un objet coûteux et généralement élitiste. Hachette a alors une importance inouïe dans le monde du livre. Après la loi de 1881 sur la liberté de la presse, les publications ne sont plus soumises à une censure préalable à la publication, les éventuels problèmes surviennent quand l’ouvrage est commercialisé. Hachette décide alors de diffuser ou de ne pas diffuser des ouvrages, comme se le permet régulièrement Apple à présent. Une Vie, de Maupassant, est par exemple censuré par Hachette en son temps. On le voit, les problèmes que posent la mainmise d’Amazon ou d’Apple se sont déjà posés dans le passé.

Mais là encore, peu importe, Amazon n’est qu’un des paramètres d’un futur de la lecture qui est loin d’être tout à fait écrit et qui est aujourd’hui bousculé par des tensions et des changements plutôt inattendus — si l’on excepte les sociétés intellectuelles des XVIIIe-XIXe siècles, je doute qu’on ait jamais autant écrit qu’actuellement, et si on lit moins la presse traditionnelle, ce sont, grâce à Facebook et autres, nos propres amis ou les membres de notre famille qui deviennent des médias de masse, ou en tout cas, qui sont le journal que nous ouvrons le matin ! Bien malin qui dira où tout cela aboutira, et si Amazon a le pouvoir de créer en partie le futur, il sera aussi forcé de se conformer aux lois et plus encore aux usages, qu’ils les ait voulus ou non.

La vraie raison pour laquelle je quitte Amazon

Ce n’est pas en qualité de lecteur que je réagis aux pratiques d’Amazon, c’est en tant qu’internaute. En effet, ce que je reproche à Amazon, c’est de falsifier sciemment des paramètres théoriquement obtenus par un algorithme, en fonction des contingences, telles que le délai de livraison à prévoir ou la possibilité de précommander un livre. Avec une telle pratique, je me sens floué : on ajuste ma perception d’une certaine réalité en fonction d’intérêts qui ne sont pas nécessairement les miens, le rapport de confiance est rompu. Des données produites par un algorithme sont rassurantes parce qu’elles sont équitables, démocratiques, elles suivent une règle et elles s’y tiennent. Mais si les dés sont pipés, tout change. Voilà quelque chose que je ne peux pas du tout cautionner.

Les ouvrages sado-masochistes de la Comtesse de Ségur (illustration : Les petites filles modèles, 1858) seront un des premiers succès de la Bibliothèque des chemins de fer de Louis Hachette, qui créera pour les accueillir la Bibliothèque Rose, en 1862.

Donc au revoir Amazon, plus la peine de compter sur moi pour vous aider à vendre !

1. Le principe de l’Office, mis au point par Hachette au XIXe siècle et généralisé dans le domaine du livre neuf, fonctionne comme suit : les libraires reçoivent chaque semaine des livres d’office, c’est à dire sans les avoir sollicités, et doivent tenter de les vendre. S’ils n’y parviennent pas, ils ont jusqu’à un an pour renvoyer les invendus (on nomme ça les « retours »), au frais de l’éditeur, qui devra choisir s’il destine ces livres au stockage ou au pilon, deux opérations qui lui coûteront aussi de l’argent. Les libraires y trouvent leur compte parce qu’ils peuvent renvoyer des livres, contrairement à ce qui se passe lorsque la commande émane d’eux, mais l’explosion du nombre de titres publiés les force à accepter plus de livres qu’ils n’arrivent à en montrer, et les retours se font de plus en plus rapidement. Malgré sa médiatisation, mon livre Les Fins du Monde a par exemple eu une durée de vie en librairie de trois mois. [↩]
2. Je dis ça en me fiant aux compteurs qui signalent le nombre d’exemplaires en stock : en voyant le chiffre monter ou descendre, on peut imaginer quand des commandes sont effectuées. [↩]
3. Une chose nuit aux éditeurs qui refusent d’être diffusés par Amazon : le site de vente a doublé sa librairie « neuf » d’une librairie d’occasion entre particuliers, ce qui fait que les références absentes en neuf sont souvent présentes en occasion, parfois au détriment du lecteur, qui croit que des livres neufs ne sont plus disponibles et est contraint à les acheter d’occasion, à des prix parfois prohibitifs. [↩]
4. Lire : En conflit avec Hachette, Amazon ne croit pas en une résolution rapide (NextInpact) ; Amazon défend les consommateurs contre le groupe Hachette (Actualitté). [↩]
5. Dans le cas des bonnes librairies, l’ennemi principal est moins Amazon que les loyers en centre-ville, à mon avis. [↩]

Pacification, un jeu de guerre

Difficile de ne pas penser à la guerre, ces temps-ci, malgré l’été et les vacances. Les événements récents m’ont inspiré un programme écrit hier et publié aujourd’hui six août, un peu après minuit, c’est à dire — je n’ai réalisé cette coïncidence que plus tard — quelques dizaines de minutes après que l’on ait sonné la célèbre cloche du mémorial de la paix à Hiroshima, comme chaque année, en souvenir du soixante-neuvième anniversaire du largage de la bombe « Little Boy »¹.

Ce programme, réalisé rapidement² avec Processing fonctionne plus (Chrome) ou moins (Firefox) dans tous les navigateurs compatibles HTML5. Dans des conditions idéales, il est même sonorisé !
La forme est celle d’un jeu : on peut faire monter et descendre un avion de chasse, et, en cliquant ou en appuyant sur la barre-espace, lui faire larguer des bombes. On ne sait pas ce qu’on bombarde, et le jeu n’a pas de fin. À l’imitation des chaînes télévisées d’information en continu, l’écran affiche des informations diverses : un compteur qui s’augmente après chaque largage de bombe ; l’heure ; un indice dont on ignore l’utilité qui monte et qui descend ; enfin, un bandeau diffuse des phrases inspirées de l’actualité ou des Principes élémentaires de propagande de guerre recensés dans le livre du même nom, par Anne Morelli.

J’ai lu dernièrement que les Israéliens préféraient ne pas savoir ce qui se passait de l’autre côté du mur, dans la bande de Gaza, que leur armée bombardait pourtant tout en la maintenant sous embargo.
Mais, sinon la distance, quelle différence peut-on faire avec les États-Unis, la Grande-Bretagne ou la France, qui, à grand renfort de bombes, vont « libérer » des peuples qui ne les ont pas nécessairement sollicités, les plongeant parfois dans un chaos indescriptible : Irak, Afghanistan, Lybie, Mali, République centrafricaine³ ?
Et alors que nous finançons, fournissons ou lançons des bombes à destination d’ex-colonies riches en matières premières, notre obsession politique est que le ressortissants de ces pauvres pays pauvres ne franchissent pas nos frontières. Savons-nous, voulons-nous vraiment savoir, ce que font nos armées hors de nos pays ? Nous voyons tout ça, quand nous le voyons, de haut, de loin, comme l’avion de guerre de mon jeu absurde.

1. L’histoire de la bombe d’Hiroshima est assez passionnante, au passage, j’y consacre une page de mon livre Les Fins du monde, puisque c’est un épisode capital dans l’histoire des peurs contemporaines, en tout cas pour les gens qui ont mon âge ou plus. Contrairement à ce qu’on a beaucoup dit, le Japon n’a pas en besoin de cette démonstration de puissance pour se décider à capituler : le pays était à bout de forces. Au cours de la guerre, Franklin Roosevelt avait mis en œuvre de moyens inouïs pour construire la bombe, non pas avec le Japon en ligne de mire, mais parce qu’il pensait que l’Allemagne était en passe de produire sa propre bombe. À la mort de Roosevelt en avril 1945, la victoire finale des alliés ne fait plus aucun doute — Hitler se suicidera trois semaines plus tard —, l’Allemagne avait abandonné son programme atomique, et l’arme secrète avait vraisemblablement vocation à le rester. Franklin Roosevelt avait soigneusement dissimulé l’existence de la bombe atomique à son vice-président, Harry Truman, dont il se méfiait visiblement avec raison. Le secret a survécu une quinzaine de jours. À peine informé, Truman a exigé qu’on effectue un premier test de la bombe, dans le désert du Nouveau Mexique, tout en commençant la préparation des bombardements au Japon, avec l’aide, notamment, du mathématicien John Von Neumann, qui calcula soigneusement l’altitude optimale de l’explosion — optimale pour produire les dégâts les plus dévastateurs. Von Neumann tentera d’imposer comme objectif la ville historique de Kyoto, qui sera finalement épargnée, au détriment des modestes préfectures d’Hiroshima et Nagasaki. Au cours de leur histoire, les États-Unis ont déclaré plusieurs guerres, ou menacé de le faire, en affirmant que leurs adversaires risquaient d’employer l’arme atomique, mais à ce jour — et espérons que ça ne change pas —, ce pays reste seul à avoir employé une telle arme sur des populations et dans le cadre d’un conflit.
   Outre l’ivresse de la puissance et le plaisir enfantin d’essayer un nouveau jouet, on peut supposer que la motivation principale de Truman était de faire une démonstration de force pour impressionner l’URSS. Staline avait bien entendu déjà lancé son programme nucléaire, et le premier essai soviétique a eu lieu en août 1949, événement retenu pour dater le début de la guerre Froide. [↩]
2. Je le précise pour qu’on me pardonne ses performances médiocres et des éventuels bugs. Je sais notamment que le son ne fonctionne pas sur les plate-formes mobiles Apple. [↩]
3. Guerres auxquelles il faut ajouter les conflits auxquels nous ne participons que par une influence indirecte, mais néanmoins déterminante : Syrie, Rwanda, Congo, etc. [↩]