L’histoire commence à Biarritz que Robinson (Mathieu Amalric) se refuse à quitter malgré l’atmosphère plutôt malsaine qui y règne. On ne sait pas bien ce qui se passe au juste : il y a une guerre, vraisemblablement mondiale, l’eau et l’air semblent déjà très pollués, sans doute même radioactifs, des gens tombent régulièrement raide-morts, des pluies de cendres infestent l’air, la terre tremble, des alarmes retentissent et des gens en combinaison font des analyses.

Robinson est isolé : ses parents ont disparu en mer quelques mois plus tôt, sa femme (Karin Viard) l’a quitté, sa fille vit sa vie, son meilleur ami Teo (Sergi Lopez) n’est plus là non plus, il est donc seul à ruminer une amourette pour une jeune femme, Laëticia (Omahyra Mota), qui est sortie de sa vie aussi brusquement qu’elle y était entrée et qui fréquente des gens plutôt louches — on la supposera call-girl de luxe — à qui Robinson doit d’avoir perdu un avant-bras.

Dans un monde qui s’effondre littéralement mais qui conserve une étrange atmosphère de retour de vacances (le choix de Biarritz comme point de départ est à ce titre génial, puisque cette ville a été créée et n’existe que comme lieu de vacances), Robinson croise un a un les gens qui comptent dans sa vie : sa fille qui veut le sauver, Teo, et enfin son épouse. Il forme un temps un couple avec une papetière qui a été la maîtresse de son père. Son odyssée le mène à Pampelune, à Saragosse, dans des petites routes pyrénéennes, à Toulouse, dans un village du Lot, et enfin à Paris.

Contemplatif, assez passif face au désir sexuel qu’il inspire, Robinson semble n’avoir qu’une idée en tête : retrouver Laëticia.
Le film réalise un numéro d’équilibriste assez réussi entre deux registres : la métaphore du paysage mental d’un homme amoureux, qui donne sa forme au paysage tout court (nostalgie, lieux de vacances, mais aussi délitement généralisé), et la description efficace de l’atmosphère de désorganisation et de laisser-aller qui saisirait un monde qui vit ses derniers jours.

Certains deviennent subitement égoïstes et abandonnent femme et enfants, d’autres continuent leur activité de manière mécanique (l’argent a toujours cours), mais peu à peu les centre-ville se désertent, des gens se suicident ou s’assassinent,… L’État, complètement dépassé par les évènements, fait semblant d’organiser les choses, et constitue un discret élément comique du film qui sur ce point rappelle beaucoup les récits de la débâcle de 1940. Le film contient énormément de passages humoristiques ou d’anecdotes incongrues.

Parmi les bonnes anecdotes, il y a le destin d’une « élite » de survivants qui ont planifié se terrer six mois dans un abri anti-atomique. Robinson est invité au château où tous se sont réunis. À l’entrée, on lui fournit un costume : tenue chic exigée. Mais à l’intérieur, tous se prêtent à une orgie morne et sordide. Assommé par un des convives, Robinson se réveille dans le château, entouré de cadavres : tous s’étaient fait fournir un cocktail bleu empoisonné par les domestiques du château, bien décidés à utiliser l’abri pour assurer leur propre survie, eux à qui personne n’aurait pensé et dont il semblait naturel à tous qu’ils continuent à être des serviteurs, en pleine apocalypse.

Les derniers jours du monde, sorti en 2009, est l’adaptation d’un roman du même titre et de Amour noir, tous deux écrits par Dominique Noguez
. J’ignore ce que valent les livres, mais le film est à mon goût une franche réussite, quoiqu’il soit un peu long et affligé d’un petit défaut de casting : on ne croit pas trop à l’amour éperdu de Robinson pour Laëticia, dont les dialogues assez faibles et le physique de mannequin androgyne n’inspirent pas grand chose, et qui est suffisamment dénuée de féminité pour que l’on soit indifférent à sa nudité, très fréquente tout au long du récit.