Le dernier blog

Game of thrones, art pompier du XXIe siècle

À la fin des années 1970, et malgré une TVA défavorable en France pour les œuvres pornographiques¹, le cinéma érotique (Emmanuelle, The devil in miss Jones) ou réservé aux adultes (L’Empire des sens, le Dernier tango à Paris) atteint un public plus large que jamais. Quelques années plus tard, ce même public, sans cesser de croître, désertera les salles de cinéma, au profit de la vidéo. C’est juste avant cette transition que le réalisateur Tinto Brass se voit confier par l’éditeur Penthouse la réalisation de Caligula (1979), un péplum érotique à très grand budget dans lequel jouent notamment Malcolm McDowell (Orange mécanique), Helen Mirren (The Queen) et Peter O’Toole (Lawrence d’Arabie). Les producteurs du film y ajouteront, contre l’avis du réalisateur (qui désavouera le film, pourtant son plus célèbre) et à l’insu des acteurs, des plans nettement pornographiques. Puisque Caligula était un empereur pervers et sadique, le film regorge aussi de meurtres et de scène de torture sanglantes. Enfin c’est le souvenir que j’ai de ce film, vu en VHS il y a une trentaine d’années…

Le Caligula de Tinto Brass : sexe et violence. Ce qui constitue plus ou moins la formule de Rome, Deadwood ou Game of thrones.

C’est à peu près ce genre d’ambiance que je retrouve dans Game of Thrones, dont je viens juste de visionner trois saisons², et que je trouvais aussi dans les séries Rome et Deadwood, deux séries historiques produites par HBO. Toutes ces séries sont également bien fichues : acteurs incroyables, personnages aux multiples facettes, décors somptueux, etc., mais leur mécanique, qui consiste à placer dans un « ailleurs » passé ou imaginaire toutes sortes de fantasmes ne me semble pas spécialement moderne, la peinture académique du XIXe siècle, par Couture, Cabanel, Gérome, ou Rochegrosse, ne faisait rien d’autre, et c’est aussi la formule de la collection de bandes dessinées Vécu, chez Glénat : de l’histoire et des fesses. Une formule un brin putassière³, à but cathartique : voir exprimées à l’écran des passions et des pulsions proscrites dans la vie réelle. Pourquoi pas, pourquoi pas, mais je me demande tout de même ce que ce besoin de sang et de stupre dit sur notre société, ou quelle est l’utilité de l’entretenir avec tant de complaisance. Le défoulement est aussi présent dans la grossièreté de la plupart des personnages qui, quel que soit leur rang social, ont un langage de charretiers et passent leur temps à se promettre viols, émasculations et autres. Enfin, les rapports incestueux ne sont pas rares.

Un bébé volé à sa mère, des décapités, du sang, mais aussi la chair de corps dénudés, dans l’impressionnant Andromaque (1883) de Georges-Antoine Rochegrosse, que l’on peut admirer au musée des Beaux-Arts de Rouen. Je n’en montre ici qu’un détail. Le tableau a été peint en pleine « belle époque », un peu plus de dix ans après la Commune de Paris et ses milliers d’exécutions, devenues (et restées) un tabou national, on point qu’on a construit une église – le « Sacré cœur » – dans le but d’en faire disparaître l’histoire.

Avec Game of thrones, j’atteins un peu mes limites personnelles, et je suis même embarrassé : l’univers est bien campé, le récit est palpitant, dès qu’un épisode est terminé il est irrésistible de lancer le suivant, pour savoir comment va tourner la situation, ce que va devenir tel personnage, etc., mais le visionnage se fait au prix d’un certain déplaisir, dû à une insistance particulière sur les meurtres sanglants et la cruauté. Le télescopage d’images de belles femmes dénudées, voire d’ébats sexuels, avec des scènes d’assassinats brutaux ou de torture, renvoient certes à l’opposition « Éros contre Thanatos » qu’affectionnaient Freud ou Georges Bataille (la volupté comme moyen de conjurer l’angoisse de la mort), mais relèvent aussi du puritanisme, puisque la délectation face à l’exposition du corps et de la sexualité est aussitôt punie par des images déplaisantes, qui permettent d’entretenir un certain sentiment de culpabilité. Au delà du puritanisme, cette manière de jouer méthodiquement et régulièrement avec des émotions reptiliennes opposées — le plaisir et le déplaisir —, dont chacune est utilisée pour rendre l’autre acceptable, ressemble fort à une technique de manipulation psychologique, ou même neurologique⁴ à base d’alternance de punitions et de récompenses. Il est un peu vexant, en tant que spectateur, de se sentir si grossièrement traité en rat de laboratoire par les scénaristes, et si cela ne me gâche que partiellement le plaisir, je connais beaucoup de gens qui ont délaissé très tôt la série par lassitude du procédé ou parce que les images censées choquer dépassaient d’un cran ce qu’ils se sentaient capables de s’infliger.

Game of Thrones titille les bas-instincts masculins, mais les punit aussi par le bras de la belle Daenerys Targaryen, reine en exil, qui châtie impitoyablement les mufles qui considèrent les femmes, et notamment elle-même, comme des objets.

On dit souvent que la série télévisée, depuis près de deux décennies, est en avance sur le cinéma, qu’elle draine les meilleurs acteurs et les plus gros budgets, propose les sujets les plus audacieux, les personnages les plus complexes. C’est à mon sens assez faux : certes, la série a un peu changé, et a dépassé le stade plan-plan de L’Homme de fer, Kojak, Columbo, l’Incroyable Hulk, Flipper le dauphin, Drôles de dames, etc.⁵, où les personnages principaux étaient des héros vertueux qui chaque semaine résolvaient d’improbables enquêtes en caricaturant toujours plus leur propre personnage. Il persiste cependant de nombreuses séries à la mécanique redondante, par exemple House M.D. ou Mentalist, mais celles-ci s’imposent désormais de complexifier la psychologie de leurs protagonistes, de faire évoluer ces derniers, et de développer un « arc narratif » qui permet de visionner une série pour chacun de ses épisodes pris indépendamment, mais aussi comme un feuilleton, avec une méta-trame qui court sur la longueur d’une saison entière. Je remarque que ce principe de l’arc narratif est à son tour devenu un académisme puisque beaucoup de séries s’en imposent de manière artificielle ou inutile. Et cet « âge d’or » des séries actuelles que l’on nous vante, loin d’être toujours audacieux, regorge de sujets de société à la mode (l’homosexualité, les revendications d’égalité sexuelle, le rapport à la religion, mais aussi la peur de l’Orient, bien présente dans Game of thrones, bien que l’action ne se déroule pas dans notre monde) et d’automatismes scénaristiques : retournements de situation et fins ouvertes (techniques narratives mises au point par les feuilletonistes du premier tiers du XIXe siècle !) et situations psychologiques contradictoires (le « méchant » sentimental, le « gentil » grossier, les gens qui se détestent mais finissent par tomber amoureux, les ennemis jurés qui se respectent…).

Les femmes nues n’ont jamais fait de mal à personne, a écrit Louis Scutenaire. Affirmation qui n’est pas évidente dans Game of thrones. En haut, deux jeunes femmes échauffent les sens du malheureux prisonnier Theon Greyjoy avant de le laisser battre, torturer et émasculer par son bourreau.
En bas, la sorcière Mélisandre, qui a ligoté le malheureux Gendry sous prétexte d’union charnelle, pose des sangsues sur le corps de ce dernier.

Pas si moderne, tout ça ! Alors je ne pense pas que le cinéma soit en retard, car si les films qui attirent le plus large public ne sont pas forcément très audacieux ou ne sont subversifs que sous le masque d’une certaine banalité, il existe aussi tout un cinéma indépendant, underground, queer, documentaire, contemplatif, abstrait, arty, etc., qui tente d’amener au public des choses qu’il n’a jamais vues, et qui bien entendu le paie souvent chèrement, car si le public aime la nouveauté, c’est rarement au prix de l’abandon de ses repères et de ses préjugés en matière de forme comme de fond.
Ce qui, au fond, me chagrine le plus dans Game of thrones, c’est le rapport que cette série entretient avec le corps nu, car tant qu’à l’exposer, pourquoi ne pas oser un peu de variété ? Pourquoi tous les torses d’hommes (sauf quelques brutes, sans doute) sont-ils glabres ? Pourquoi toutes les femmes ont-elles un pubis épilé ou taillé avec sophistication ? Pourquoi ont-elles peu ou prou le même genre de corpulence, la même peau de pêche, et semblent droit sorties d’un numéro du journal Playboy ? Il y a pourtant des personnages aux corps hors-normes, comme le nain Tyrion ou l’immense guerrière androgyne Brienne de Torth, mais l’un et l’autre ne sont pas vraiment exploités en tant qu’être charnels (même si Tyrion a une réputation de satyre), ce qui ne les empêche pas d’être des personnages forts. L’uniformité du corps dans la série est un peu triste, au fond, comparément à l’audace véritable, par exemple, dont faisait preuve Pier Paolo Pasolini avec sa trilogie de la vie (le Décaméron, les Contes de Canterburry, les Mille et une nuits), au début des années 1970, où il n’avait pas peur de chercher la beauté des visages et des corps ailleurs que dans les clichés, et à montrer que l’amour charnel peut être une chose légère, drôle, et bien entendu, naturelle.

1. La fameuse loi Giscard sur le porno, en 1975, qui applique une TVA majorée de 20% sur ces films et les contraint à être exploités dans des salles spécialisées… [↩]
2. Précisons que je n’ai pas lu les romans de Georges R.R. Martin qui ont inspiré la série télévisée. [↩]
3. J’en parlais dans un précédent article : Du sérieux, des séries, des super héros. [↩]
4. Chacun de nous possède des neurones miroirs qui réagissent de manière identique lorsque nous éprouvons quelque chose (une douleur, par exemple) et lorsque nous voyons quelqu’un d’autre éprouver le même phénomène. Ainsi, voir une personne se faire torturer est, à un niveau neurologique, douloureux pour le spectateur. Je me demande à partir de quel moment notre cerveau décide de mettre en veille sa capacité à l’empathie : existe-t-il une accoutumance à la violence, est-ce que ce genre de spectacle nous désensibilise ? [↩]
5. Il a toujours existé des séries plus originales, cependant, comme The Twilight Zone, Chapeau melon et bottes de cuir, Le Prisonnier, Les Envahisseurs,… et une bonne part de la mécanique des séries actuelles découle de séries ancinnes tels que Hill Street blues. [↩]