Le dernier blog

Clic invisible

J’ignore si Frédéric Mitterrand sera un bon ministre de la culture mais il est bien parti pour être distrayant : il parle beaucoup trop (jusqu’à annoncer sa nomination prématurément) et ne craint pas de se lancer dans des envolées grandiloquentes façon Malraux ou de répondre aux députés qui lui sont opposés d’un ton suavissime, ni de faire des confidences incongrues ou d’exprimer des opinions décalées¹.
Lors de la première séance des débats de mardi autour de la loi dite Hadopi 2, notre ministre a décidé de donner un peu de hauteur (ou de patine érudite) aux discussions en évoquant l’histoire de Gygès, pâtre devenu roi dans La République de Platon². Je le cite :

« Gygès était un simple berger d’Asie mineure qui, un jour d’orage, tomba soudain sur un anneau magique, doté du pouvoir de rendre invisible. La vie de Gygès n’était pas très amusante. Ce fut pour lui une chance inespérée. Il lui suffisait d’un clic et de tourner l’anneau pour disparaître. Gygès s’empara de ce fabuleux objet magique et, petit à petit, il perdit toute morale. Il en profita pour entrer dans le palais du roi, pour voler la femme du roi, pour assassiner le roi. La moralité de cette fable de Platon, c’est que la plupart des hommes ne sont justes que parce qu’ils sont visibles. Quand on est sûr de ne pas être pris, quand on peut disparaître d’un clic, alors c’est beaucoup plus facile de commettre des délits. »

Ce qui m’amuse tout de suite ici, c’est l’usage du mot «clic» qui est même employé deux fois : «il lui suffisait d’un clic» /«quand on peut disparaître d’un clic». Le clic est une onomatopée assez récente qui évoque généralement le son produit par un dispositif mécanique : le clic de la ceinture de sécurité, le clic de la souris. Dans le récit de Platon, point de clic, Gygès fait tourner l’anneau autour de son doigt pour devenir invisible.
On pense tout de suite à la facilité que nous vantent les publicités en rapport avec les services hypertextuels : Accédez en un seul clic à tous vos services préférés (Club-Internet) ; E-fonctionnaires.com : tout savoir en un seul clic (Mutuelle nationale territoriale) ; Toute l’Europe en un clic (touteleurope.fr) ; Vos avis d’imposition à portée de clic (impots.gouv.fr).
L’usage que fait Frédéric Mitterrand de l’histoire de Gygès comme métaphore de la navigation sur Internet, est assez transparente : la facilité (le clic) et le fait d’échapper au regard (l’invisibilité) font perdre tout sens éthique aux internautes.

Le «cadre psychologique» de la terreur du gendarme que défendait Christine Albanel laisse ici la place à un cadre social nettement plus civilisé puisque ce qui est implicitement affirmé c’est qu’en se sachant visible (puisque repéré et averti par e-mail), l’auteur du délit potentiel réfléchira à deux fois avant de télécharger Taxi 4.
On pourrait pousser cette intention plus loin, en ne condamnant personne mais en se contentant de dénoncer publiquement : tel jour, à telle heure, l’internaute Martin Durand a téléchargé Taxi 4. Entre ceux qui n’auront pas envie que l’on sache qu’ils se sont montrés trop pingres pour acquérir un DVD (2 euros d’occasion sur le site Priceminister) et ceux qui ne supporteront pas que le monde entier puisse savoir qu’ils regardent des films aussi médiocres, je suppose que le volume des téléchargements chuterait rapidement.

L’histoire de Gygès, tout comme celle de l’homme invisible de Herbert George Wells (The Invisible man, 1897) ou celui de Paul Verhoeven (Hollow Man, 2000), affirme que la morale procède du regard d’autrui — dans les trois cas, de manière fort différente, l’homme qui échappe au regard perd aussitôt tout sens éthique. Hors de la philosophie et de la littérature, l’importance de la visibilité sur la morale comme sur la capacité à se comporter de manière altruiste est un fait attesté par la psychologie sociale, et ce notamment par le biais d’expériences réalisées avec Internet. De nombreuses sociétés traditionnelles recourent ou recouraient d’ailleurs à l’exposition publique comme punition suprême.

On pensera aussi au fameux «Sarkozy je te vois!» lancé en pleine gare par un professeur de philosophie qui s’est retrouvé pour cela devant un juge pour trouble de l’ordre public³. On pense aussi aux députés qui se sont subitement sentis fragilisés lorsque des internautes ont décidé d’assister aux débats entourant la loi Hadopi à l’Assemblée, pour ensuite pointer du doigt les «godillots», c’est à dire ceux qui n’assistent pas aux discussions mais viennent en rang voter les textes. Habitués à être peu exposés, certains ont même tenté d’empêcher une partie du public d’entrer dans les tribunes munis de trombinoscopes⁴. Être visible, être vu, n’a rien d’anodin.

Mais l’internaute est-il effectivement anonyme ?
Comme chacun le sait ou le suppose, la plupart perdraient rapidement tout annonymat en cas d’enquête policière : les fournisseurs d’accès à Internet sont tenus de donner, sur demande d’un juge notamment, toutes les informations dont ils disposent sur les gens qui utilisent leurs services. Si je vais à l’instant sur le forum d’un magazine d’information et que j’y poste quelque chose de contraire à la loi (un appel au meurtre par exemple), les responsables dudit forum devront fournir aux enquêteurs l’heure à laquelle j’ai envoyé le message et l’adresse IP depuis laquelle je l’ai fait. Cette adresse IP (tout le monde en a une) permettra de remonter à mon fournisseur d’accès qui pourra dire à quel abonnement à Internet correspond la connexion de l’auteur du délit. Évidemment, un abonnement et un coupable sont deux choses différentes, c’est même toute la question de la loi Hadopi qui punit non l’auteur du délit de contrefaçon au droit d’auteur mais celui qui, en négligeant de sécuriser sa connexion, a permis que celle-ci soit utilisée à des fins délictueuses.
En revanche, lorsque le risque d’enquête judiciaire est improbable, certains se défoulent d’une façon qu’ils n’assumeraient probablement pas sous leur nom civil (n’est-ce pas, Geoffrey-Georges-Frédéric-Marc-Olive-Julien-Richard-Alithia ou quels que soient vos noms,…) et c’est ce qui motive la proposition du sénateur Yves Détraigne, qui voudrait que l’identité numérique de chacun soit centralisée par une autorité administrative⁵.

L’idée pose quelques problèmes tout de même car l’invisibilité (l’anonymat, la discrétion) ne sert pas qu’à éviter d’assumer ses propos, elle permet aussi de s’exprimer en toute liberté sans avoir à subir de pressions. C’est le principe même du secret de l’isoloir de notre vote démocratique et c’est pour partie le moteur de la circulation de l’information : sources officieuses de la presse, expression de fonctionnaires astreints à un devoir de discrétion, etc., et cela vaut même, plus que jamais, sur Internet qui offre une audience potentielle inouie aux personnes et aux idées et que Denis Olivennes, patron du Nouvel Observateur qualifiait récemment de «tout-à-l’égoût de la démocratie». Internet n’est pourtant pas le far-west dénué de règles que fantasment certains car chaque forum, chaque canal IRC, chaque monde virtuel est un lieu de sociabilité, avec ses règles écrites et non-écrites, ses formes d’échange et son histoire.

Sans préjuger de la manière dont les choses vont tourner, je suppose que l’on peut dire que nous assistons à une crise de la question de l’identité, du public, du privé et de la citoyenneté. Que laissons-nous filtrer de nos vies, de nous-mêmes ? Quel est notre degré d’opacité ou de transparence ? Quel droit à l’oubli ? Quel droit à s’affirmer ? Jamais je pense les réponses n’ont été si diverses et si dépendantes de l’expertise ou du jugement de chacun.

Je termine ce billet un peu en queue de poisson, je me rends compte que je veux parler d’un peu trop de choses en même temps, arrêtons-nous pour l’instant. Les vacances se rapprochent.

1. C’est en tout cas ce que pense le député Patrick Bloche qui expliquait à Astrid Girardeau pour Écrans : Frédéric Mitterrand lui était lunaire et exotique, totalement en dehors du sujet, avec des interventions à contre-temps qui nous ont complétement sciés. Il a sorti qu’il n’était pas assez téléchargé à son goût, et a passé son temps à dire que son fils n’arrêtait pas de pirater.  [↩]
2. Hasard amusant, Yann Leroux le «Psy Geek» recourait précisément à ce mythe, exposé de manière plus complète — puisqu’il existe deux versions antiques de l’histoire de Gygès — dans un article intitulé L’imaginaire de la technique. [↩]
3. Certains se sont étonnés que les policiers aient été suffisamment inconséquents pour créer une aussi belle histoire — la police et la justice qui défendent le président red-bull contre un inoffensif philosophe — l’épilogue est que le professeur de philosophie en question avait longtemps laissé entendre qu’il était RMIste, donc sans défense. [↩]
4. Vous pouvez vérifier le sérieux de votre représentant ici : www.deputesgodillots.info [↩]
5. Cf. Sur Internet, une autorité saura que vous être un chien, écrans.fr [↩]