Le dernier blog

Le grand ordinateur (Il était une fois… l’espace)

Albert Barillé, mort il y a deux ans, est connu pour la série d’animation Colargol puis pour la série pédagogique des Il était une fois… (Il était une fois… l’homme, Il était une fois… les découvreurs, Il était une fois… la vie, etc.). Pour la plupart des enfants de ma génération, il aurait été impossible de rater les cinq minutes pédagogiques quotidiennes de Il était une fois… l’homme qui, sans rire, ont mis en place ma conscience de la chronologie mondiale. Les faits racontés étaient un peu simplistes, l’action souvent parsemée de séquences bouffonnes. Le dessin des personnages, dû à Jean Barbaud (bon dessinateur par ailleurs) et repris dans chaque série, était tout de même assez laid et n’était pas franchement flatté par l’animation, de qualité très médiocre. Pourtant, l’envie d’instruire, de montrer aux petits téléspectateurs ce que l’histoire ou les sciences pouvaient avoir de passionnant était très forte, communicative, et c’est ce qu’il faut en retenir.

Le générique d’Il était une fois… l’homme, présentait en raccourci l’évolution de la vie sur terre jusqu’à l’apparition de l’homme, puis l’évolution de l’histoire humaine, jusqu’à un présage futuriste assez sombre : des humains courant vers des fusées pour quitter la terre, en proie à la guerre nucléaire. La terre finit même par exploser. Cette prédiction macabre, plutôt étonnante pour un programme pour enfants, signe des angoisses de l’époque, était déjà de la science-fiction.
Après le succès de Il était une fois… l’homme (1978) et avant Il état une fois… la vie (1986), Albert Barillé s’est lancé dans une série assez atypique puisque dénuée de prétentions pédagogiques, Il était une fois… l’espace (1982), qui, un peu à la manière de la série Star Trek, suit les aventures d’une patrouille d’explorateurs de l’espace dans un univers presque totalement unifié et pacifié. Au fil des épisodes, ce point de départ est un bon prétexte à explorer diverses thématiques classiques de la science-fiction : une planète consciente, des robots qui se révoltent, les civilisations oubliées, les naufragés de l’espace, les pillards de l’espace, etc. Une caractéristique intéressantes de cette série est que les villes et les vaisseaux spatiaux sont dessinés par Manchu, célèbre illustrateur de couvertures de romans de science-fiction, dont le travail est un peu dans la veine de Chris Foss il me semble. Le même illustrateur a ensuite travaillé sur une autre série de science-fiction française, Ulysse 31.

La musique est composée par Michel Legrand, comme dans tous les dessins animés ultérieurs produits par Barillé, et elle est plutôt réussie, quoique moins riche en diversité de thèmes que l’excellente bande son de la série Capitaine Flam, par Yuji Ohno.
Il était une fois… l’espace n’a pas été un succès. Je suppose que cette manière de se situer entre science-fiction sérieuse et dessin animé un peu puéril n’a pas énormément intéressé le public à une époque où l’on pouvait suivre les aventures autrement palpitantes du robot géant Goldorak ou celles du pirate de l’espace Albator. On peut retenir de Il était une fois… l’espace une vision positive de l’avenir de l’humanité qui, malgré la subsistance de l’ambition guerrière chez certains personnages, nous est annoncé comme un futur de prospérité, de raison et de science où, comme dans Star Trek, Valérian et Laureline, Star Wars ou Les pionniers de l’Espérance, tous peuvent vivre en harmonie, qu’ils soient blancs, noirs, verts, hommes ou femmes et quelque soit le nombre de leurs yeux ou de leurs tentacules.

La toute fin de la série — ses six derniers épisodes précisément — constituent un cycle cohérent dans lequel interviennent des machines pensantes, c’est ce qui motive le présent billet. Cette partie a connu une exploitation en salles sous forme d’un long-métrage intitulé La revanche des humanoïdes.

Les péripéties ne sont pas très importantes, mais pour résumer, la confédération galactique se trouve aux prises avec deux ennemis : les habitants de Cassiopée, qui sont devenus une dictature, et leurs mystérieux alliés, des robots humanoïdes. C’est, en fait, parce qu’ils comptent sur l’appui de ces alliés que les gens de Cassiopée ont quitté la confédération et ont décidé de l’attaquer. Ce qu’ils ignorent, c’est que pour les robots humanoïdes, cet opportunisme guerrier est juste la preuve qu’ils doivent retirer aux humains une partie de leurs libertés. En effet, construits par un savant génial et solitaire deux siècles plus tôt, ces robots planifient de gérer, pour leur bien, l’existence de toutes les espèces pensantes de l’univers, sous l’autorité centrale du « grand ordinateur ». Et il ne s’agit pas d’une application des lois de la robotique asimovienne, car pour le grand ordinateur, peu importe si l’installation de cette dictature doit faire des milliers de victimes. L’ordinateur, sûr de son bon droit, ne s’aperçoit pas qu’il fait ce que beaucoup de despotes avant lui ont fait : penser que la fin justifie les moyens et qu’il rendra l’univers entier parfait une fois qu’il l’aura eu soumis. Personne ne pense à le lui faire remarquer. Plusieurs protagonistes humains tentent en revanche de vexer la machine en lui disant qu’elle n’est pas humaine, car il lui manque toutes sortes de caractéristiques comme l’humour ou le goût pour les arts, passions que l’ordinateur rejette avec mépris. Lorsqu’on lui demande si une machine pourrait composer une sonate comparable à celles de Mozart, il répond : « Cela pourrait se faire, mais quelle en est l’utilité ? La musique exprime le désir de l’homme de se perdre dans l’infini, c’est une rêverie, c’est une fuite ».
Pourtant, Le grand ordinateur n’est pas tout à fait dénué de sensiblerie puisqu’il voue une sorte de culte à son créateur, dont le vaisseau est devenu un mausolée et dont les traits ont servi d’inspiration au bâtiment principal de la ville.

Ce n’est pas par une ruse logique ou une question « trop humaine » que le grand ordinateur sera vaincu, mais grâce à l’intervention radicale et inattendue d’entités venues de très loin et qui se présentent comme une espèce pensante arrivée à maturité, qui ne connaît plus la guerre et qui n’a sans doute même plus d’existence matérielle. Lorsqu’une délégation humaine vient rencontrer cette espèce mystérieuse, c’est pour se faire conseiller de progresser, et de retourner à un état idéal : « au tout début, l’humain était pur esprit ». Bien qu’ils aient sauvé les hommes du grand ordinateur, ces êtres étranges refusent de donner à l’humanité les clés de leur sagesse, expliquant que toute connaissance ne saurait être que durement acquise. On percevra ici une nette influence du bouddhisme (les esprits devenus éternels sont fondus dans un grand tout et la sagesse procède de l’abandon de tout appétit…) mais aussi de 2001 l’Odyssée de l’espace. Je vois ce prêche new-age comme une scorie de la science-fiction de la décennie précédente.