Le dernier blog

Parler de la télévision (brouillon)

(note : cet article n’est qu’un début de réflexion, un brouillon désordonné que je ne jette ici que pour participer à un débat qui se tient sur Culture Visuelle).

Revenant sur le pamphlet Sur la télévision (1996), par Pierre Bourdieu, Rémy Besson note que cet essai qui, en son temps, lui avait permis de, je cite, « mettre des mots sur des choses qui restaient alors pour moi informulées », est, malgré de beaux paragraphes, plutôt faible et mal étayé¹. En commentaire, Patrick Peccatte rappelle que le philosophe Karl Popper avait publié lui aussi, à la même époque, un texte assez moyen sur le sujet, La télévision : un danger pour la démocratie. Patrick conclut son commentaire avec une affirmation qui mérite réflexion : « La télévision est un piège pour les intellectuels ».

Rebondissant sur cet article², André Gunthert se souvient pour sa part avoir été déçu par le court essai de Pierre Bourdieu, qu’il avait jugé à sa sortie bien en dessous du niveau habituel de, je cite, « la réflexion acérée de Bourdieu sur les mécanismes culturels » et qu’il a considéré comme un symptôme du manque d’intérêt des lettrés pour la télévision. Il propose entre autres pistes de réflexion pour expliquer ce fait que la télévision a été, presque dès sa naissance, perçue de manière très négative par la plupart des intellectuels, à commencer par ceux de l’école de Francfort³. Il remarque deux points irréfutables : d’une part la télévision est une des rares industries culturelles (au sens large) qui n’ait, malgré son importance financière et son public très large, pas développé de « philie » au sens noble. On est cinéphile, photo-amateur, radio-amateur, mélomane, gastronome, bédéphile, etc., mais personne ne s’affirme « téléphile ». D’autre part, aucun des griefs habituellement associés à la télévision ne peut être considéré comme relevant exclusivement de la télévision : propagande et désinformation, publicité, vulgarité, anti-intellectualisme… aucun de ces traits ne saurait être reproché à toute la télévision, et aucun de ces traits n’existe qu’à la télévision. Par ailleurs, la télévision est sans doute un des rares objets culturels que l’on puisse se vanter impunément de détester, il est même honorable de dire « je ne regarde jamais la télévision » ou « je n’ai pas la télévision ». Et pourtant elle fait partie de nos vies et même ceux qui ne la regardent pas ne peuvent totalement l’ignorer — point qui est en train de changer un peu, grâce à Internet.
André propose en commentaire— mais ça sera difficile à vérifier à mon avis — que « La télé pourrait être un des cas permettant de mesurer le poids de la philosophie dans la construction culturelle ».
Le sujet me semble passionnant : existe-t-il une inévitable, une éternelle « téléphobie » émanant des milieux intellectuels et paralysant leur réflexion sur ce sujet majeur de la civilisation contemporaine ? Quelles en sont les raisons ? Je propose à mon tour quelques éléments de réflexion.

1. La nature de la télévision rend difficile son analyse. On peut voir tous les films qui sortent dans une année, mais on ne peut pas regarder toutes les heures de diffusion télévisuelle, car la télévision est un média synchrone. On ne pouvait déjà pas le faire lorsqu’il n’y avait que quelques chaînes, et on peut encore moins le faire à présent. Ceci dit, les premières critiques portées à l’encontre de la télévision concernaient, dans de nombreux pays, une unique chaîne d’état n’émettant que quelques heures par jour.
La télévision est un média de flux, et le flux ne s’analyse pas facilement. Bien entendu, on peut s’arrêter sur des objets précis, comme la série télévisée (qui a connu un certain succès dans les milieux intellectuels récemment, en se rapprochant du cinéma et en étant disponible en VHS puis en DVD et en VOD), le journal télévisé, la publicité, etc., mais très souvent, l’objet d’analyse se dérobe en tant que fait contemporain : le journal télévisé de la semaine dernière appartient déjà à l’histoire, tout comme un ensemble de publicités diffusées tel jour à telle heure.
On notera au passage que le « droit de réponse » et autres publications légales, qui existent dans la presse « papier », sont rarissimes à la télévision. La télévision est un média de flux, et un média d’oubli.

2. La télévision a une histoire particulière. Née véritablement après-guerre, elle a été dans de nombreux pays un instrument de pouvoir, placé sous tutelle directe de l’état, contrairement à la radio qui est née libre même si elle a par la suite été prise en mains par les états⁴ et pâtissant par conséquent de la réputation déplorable des médias de masse au terme de la période de guerre et d’occupation. Il faut cependant distinguer les situations selon les pays : aux États-Unis, la télévision a tout de suite été « commerciale », mais aussi et surtout, soumise à d’énormes groupes (networks). Dans certains pays, la télévision est née avec un idéal de qualité et de cohésion nationale, mais sans censure politique directe : je pense que l’on peut dire ça des chaînes de la BBC, qui ont profité de la glorieuse aventure radiophonique de la BBC pendant la seconde guerre mondiale, mais sans doute aussi des télévisions de petits pays : NRK en Norvège et TSR en Suisse (à vérifier).
Quel que soit le pays en tout cas, la télévision s’est posée en média populaire, n’hésitant par exemple pas à mettre en valeur son public et à l’inclure à ses émissions. Un tel statut disqualifie ce média de toute ambition de relever d’une culture « cultivée » et la rend même suspecte, d’autant qu’il ne s’agit pas d’un simple outil de plaisir et de distraction, mais aussi d’un vecteur d’information journalistique.
Comment pourrait-on se distancier efficacement, autrement que par le rejet, d’un média aussi universel, aussi influent et aussi omniprésent ?

3. La télévision s’est placée en concurrente du cinéma au moment où ce dernier commençait tout juste à être reconnu en tant qu’art. Alors que le cinéma devenait un objet digne d’intérêt, ayant déjà développé un appareil théorique et critique parfois très aiguisé, la télévision semblait un objet vulgaire, produisant notamment des programmes de qualité inférieure : des westerns bouffons à épisodes dans lesquels les acteurs « sérieux » refusaient de jouer ou encore des dessins animés de qualité très faible, dont le cas emblématique est celui de William Hanna et Joseph Barbera, qui après avoir donné au cinéma certains courts-métrage d’animation extraordinaires (les meilleurs Tom & Jerry, notamment, mais aussi certains Tex Avery) se sont lancés dans des séries destinées à la télévision, aux animations peu coûteuses et aux scénarios répétitifs (Scooby-doo, La famille Pierrafeu, etc.).
Très conscients de la menace que faisaient peser sur eux cette concurrence, de nombreux producteurs de cinéma ont longtemps refusé de frayer avec la télévision, interdisant à leurs acteurs sous contrats d’y apparaître ou refusant même, comme Jack Warner jusque assez tard, si ma mémoire est bonne, que l’on voie des postes de télévision dans les films.
Je note deux faits ironiques à ce sujet. D’une part, la télévision est devenue un puissant moyen de diffusion des films de cinéma, mais aussi, notamment en France, un acteur incontournable de la production cinématographique ; d’autre part, le cinéma est sans doute le média qui a développé la plus intéressante critique de la télévision, par le biais de centaines de films dont certains ont été commentés ici-même : La Grande Lessive, La dixième victime, Looker, ou encore Farhenheit 451.

4. L’art contemporain, quoique relevant de la « culture cultivée » (qui considère généralement la télévision comme un objet vulgaire, donc) s’est souvent penché sur le cas du petit écran, non seulement pour en faire une critique, mais aussi en se l’appropriant et en le détournant : Participation TV par Nam June Paik (1967), TV Hijack par Chris Burden (1972) — où l’artiste a détourné une émission en direct ; les happenings de Peter Weibel (années 1970) ; Reverse Television par Bill Viola (1982) ; les Monodramas de Stan Douglas (1991) ; les apparitions de Matthieu Laurette pendant des émissions tournées en public (début des années 1990), etc.
On peut aussi citer des projets qui ont respecté les règles de production télévisuelle tout en bouleversants les codes du média, comme certaines émissions de Jean-Christophe Averty au cours des années 1960 et 1970, les émissions des Monty Python ou encore les jeux télévisés créés par Jean Yanne à la fin des années 1980. On peut aussi évoquer les nombreux projets de télévision participative, locale, pirate ou populaire, qui ont existé depuis la fin des années 1960 en Allemagne et aux États-Unis notamment.
On notera que, en règle générale, ceux qui font la télévision détestent se voir imposer un rythme, un ton ou des sujets : on ne compte pas le nombre de projets d’artistes connus pour avoir été annulés par les chaînes avant d’avoir pu se concrétiser. L’échec de nombreuses interventions artistiques fait apparaître l’extrême raideur du média télévisuel et sa difficulté à accepter une critique qu’elle n’arrive pas à englober, à maîtriser, à organiser — ce que pointait justement Bourdieu.

Les images qui illustrent l’article sont des photogrammes issus du film Vidéodrome (1983), par David Cronenberg.

1.  Le petit livre rouge de Pierre Bourdieu, par Rémy Besson, Cinémadoc/Culture Visuelle.  [↩]
2.  Téléphobie, par André Gunthert, Totem/Culture Visuelle. Lire encore : La télé n’existe pas… ou presque, par Olivier Beuvelet. [↩]
3. On peut aussi mentionner Günther Anders, cousin de Walter Benjamin, époux de Hannah Arendt pendant les années 1930 et auteur de L’obsolescence de l’homme. [↩]
4. cf. Une histoire des médias, par Jean-Noël Jeanneney, éd. Seuil (points). [↩]