Le dernier blog

Du design et de l’art

Quand je suis arrivé en cours préparatoire, à six ans, j’avais une très haute estime de mes capacités artistiques. Je crois que j’étais d’ailleurs considéré par ceux qui venaient de ma classe d’école maternelle comme « le meilleur en dessin », sans la moindre contestation (j’ignore si c’était fondé mais j’avais en tout cas le sentiment de susciter une admiration générale). J’avais notamment peint à la gouache, sur une grande feuille, un loup dans des bois qui reste pour moi comme mon Prix de Rome malgré le peu de souvenirs véritables que j’en ai. Les arbres étaient bien marrons et j’avais pris soin de leur dessiner des racines et des branches, il devait aussi y avoir des fruits, des feuilles et des oiseaux un peu partout, j’étais le roi du détail.
Madame Bismuth, notre institutrice, nous avait imposé un premier sujet de dessin. Il s’agissait, pour chacun, de figurer sur une feuille un personnage masculin et un personnage féminin. Le meilleur « garçon » et la meilleur « fille » dessinés devraient ensuite être utilisés pour surplomber la liste des élèves classés par sexe.
Je nourrissais l’ambitieux projet de surprendre, d’étonner, de sortir de mes automatismes d’artiste, de mettre ma pratique en danger. J’étais confusément persuadé que mon grand talent était connu de ma jeune institutrice et que celle-ci ne m’aurait pas pardonné, à juste titre, de m’en tenir à une réussite facile telle que mon célèbre « bois avec un loup ».
J’ai donc décidé de faire du design – sans le savoir. Je me suis demandé comment symboliser de manière minimaliste et claire les deux groupes, « filles » et « garçons ». J’avais bien remarqué les personnages-bâton qui sont dessinés sur les portes des toilettes publiques des aéroports – pour moi, ils n’existaient que dans les aéroports, ne me demandez pas pourquoi. J’en ai donc repris le principe, en espérant que l’on ne m’accuserait pas d’avoir copié.
Bien que je me sois appliqué, j’ai fini mes deux dessins très vite, et j’ai donc pu les rendre avant tout le monde. Je garde un souvenir terrible de l’accueil qui leur a été fait. Qu’est-ce que c’était que ça ? Ce n’était pas du dessin, c’était du n’importe quoi, j’étais un authentique imbécile, un je-m’en-foutiste, un paresseux, un incapable, ça n’allait pas se passer comme ça, j’allais devoir tout refaire.
Je crois qu’aucune critique un peu brusque (juste ou injuste) de mes travaux ne m’a véritablement atteint après celle-là. On ne m’a pas laissé plaider ma cause mais j’en aurais du reste été bien incapable : je ne connaissais pas le mot graphisme, je ne savais pas ce que signifiait schématiser ni ce qu’était la signalétique.
Alors j’ai repris une feuille et tous les crayons de couleur imaginables, et je suis reparti de zéro. J’ai dessiné un homme, avec des moustaches, avec un chapeau, avec des pantalons, et puis une femme avec une jupe de toutes les couleurs et de longs cheveux, mais après ma stylisation inspirée des toilettes des aéroports, tout ça me semblait grossier, vulgaire, méprisable. Elle voulait du banal, du facile ? Elle allait être servie ! Cela lui plut, d’ailleurs, et pendant toute l’année, c’est mon dessin et aucun autre qui est resté affiché au dessus de la liste des garçons – mais pas mon dessin de fille.
Cet épisode aura été mon premier contact avec la frontière qui sépare l’art du design.