{"id":44112,"date":"2024-04-27T23:01:49","date_gmt":"2024-04-27T21:01:49","guid":{"rendered":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/?p=44112"},"modified":"2024-08-10T18:44:56","modified_gmt":"2024-08-10T16:44:56","slug":"nouvelles-de-nulle-part","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/?p=44112","title":{"rendered":"Nouvelles de nulle part"},"content":{"rendered":"
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n

On vient de c\u00e9l\u00e9brer les cent quatre-vingt-dix ans de la naissance de William Morris1<\/a><\/sup>, immense personnalit\u00e9 de l’Histoire du design, sans doute longtemps un peu n\u00e9glig\u00e9 en France, comme bien d’autres figures litt\u00e9raires ou scientifiques britanniques du XIXe si\u00e8cle, mais qui gr\u00e2ce aux \u00e9diteurs Libertalia<\/a>, Aux Forges de Vulcain<\/a> et Rivages<\/a> voit ses \u00e9crits enfin largement accessibles chez nous \u2014\u202fqu’ils en soient remerci\u00e9s
William Morris fait partie des voix les plus singuli\u00e8res de la R\u00e9volution industrielle. Sans \u00eatre pass\u00e9iste, il est all\u00e9 chercher la modernit\u00e9 dans les formes m\u00e9di\u00e9vales et les formes de la nature. Socialiste r\u00e9volutionnaire, il \u00e9tait autant r\u00e9pugn\u00e9 par les id\u00e9es d’Edward Bellamy2<\/a><\/sup> que par celles de Paul Lafargue3<\/a><\/sup>. Le premier imaginait un futur radieux o\u00f9 chaque humain serait ramen\u00e9 \u00e0 sa fonction au service d’une soci\u00e9t\u00e9 prosp\u00e8re, c’est une forme de socialisme qui glorifie le travail pour lui-m\u00eame et traite chaque individu comme une pi\u00e8ce m\u00e9canique au sein d’une machine sociale\u202f; le second consid\u00e9rait que la vocation des humains dans une utopie socialiste \u00e9tait d’atteindre l’\u00e9tat de paresse : se reposer sur les machines pour que plus personne n’ait rien \u00e0 faire4<\/a><\/sup>.
Ce qui pr\u00e9occupe William Morris, ce n’est pas seulement que chacun ait l’estomac rempli ou que personne n’exploite plus personne. Le futur dont il r\u00eave est surtout un monde harmonieux esth\u00e9tiquement et socialement, o\u00f9 chacun est libre de trouver comment donner un sens \u00e0 son existence5<\/a><\/sup>.<\/p>\n\n\n\n

C’est ce monde qu’il d\u00e9crit dans Nouvelles de nulle part<\/em> (News from nowhere<\/em>, sorti en 1890), paru en janvier 2024 dans une nouvelle traduction, chez Libertalia.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

On peut analyser tr\u00e8s en d\u00e9tail les r\u00e9f\u00e9rences et les allusions que contient le roman, c’est ce que font avec grand talent Philippe Mortimer, auteur de la traduction, de la pr\u00e9sentation et des nombreuses notes, et le goliard William Blanc dans sa postface \u00e9rudite. Mais on peut aussi lire le livre sans conna\u00eetre grand chose du contexte intellectuel et social dans lequel il est n\u00e9 et sans \u00eatre conscient des textes m\u00e9di\u00e9vaux qu’il \u00e9voque, car les th\u00e8mes dont il est parcouru sont plus actuels que jamais.<\/p>\n\n\n\n

Un londonien s’endort un soir d’hiver dans une Angleterre morne, enlaidie par l’exploitation capitaliste, la m\u00e9canisation et le mauvais go\u00fbt des parvenus\u202f; il se r\u00e9veille dans le m\u00eame pays, mais tout a chang\u00e9, car tout est beau \u2014 le paysage, l’architecture, les objets, les v\u00eatements, les gens \u2014 et on est en juin. Le narrateur (qui est visiblement William Morris lui-m\u00eame) comprend vite qu’il se trouve des d\u00e9cennies ou des si\u00e8cles au del\u00e0 de son temps, et la suite du livre est la d\u00e9couverte graduelle d’une utopie socialiste et libertaire. Les gens qu’il rencontre sont charmants et serviables. Dans ce monde futur on ne s’appelle pas \u00ab\u00a0camarade\u00a0\u00bb, mais \u00ab\u00a0voisin\u00a0\u00bb. La propri\u00e9t\u00e9 priv\u00e9e a disparu, ce qui modifie totalement les rapports humains, et tout particuli\u00e8rement les rapports amoureux : puisqu’il n’y a plus d’enjeux financiers aux mariages, chacun, chacune, est libre d’aimer, de se quitter, de se retrouver. L’amour reste n\u00e9anmoins une des questions qui emp\u00eache cette soci\u00e9t\u00e9 future d’\u00eatre tout \u00e0 fait exempte de violence, car les passions et la jalousie y perdurent, et semblent m\u00eame \u00eatre l’unique raison qui explique les rarissimes faits-divers qui entachent un monde qui, sinon, serait idyllique. C’est heureusement sans vilains sentiments que le narrateur tombe amoureux d’Ellen, une femme \u00e0 l’esprit vif rencontr\u00e9e au hasard de son p\u00e9riple, qu’il admire plus qu’il ne la convoite.
William Morris \u00e9tait nettement f\u00e9ministe6<\/a><\/sup>, et pour lui, une femme accomplie ne saurait \u00eatre passive (c’est Ellen qui choisit de rejoindre le narrateur), ne saurait \u00eatre la propri\u00e9t\u00e9 de quiconque, et doit avoir le loisir d’exprimer ses qualit\u00e9s, tant intellectuelles que sportives \u2014 sur la Tamise, Ellen rame plus vigoureusement que l’homme qui lui fait les yeux doux\u202f!<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Dans sa postface, William Blanc propose l’id\u00e9e que le personnage d’Ellen a un lien avec Elaine d’Astolat, dite The Lady of Shalott<\/em> (ci-dessus par William Waterhouse), qui, rong\u00e9e par sa passion pour le chevalier Lancelot, a d\u00e9cid\u00e9 de rejoindre celui-ci en barque, mais est morte avant d’avoir atteint Camelot. Elle est m\u00e9taphoriquement punie de son audace, de sa libert\u00e9, d’avoir \u00e9coute son d\u00e9sir. Ellen en est l’inverse, puisqu’elle aussi part \u00e0 la recherche de l’homme qui l’int\u00e9resse, mais n’est pas punie pour autant. On se rappellera que dans sa jeunesse, Morris a \u00e9crit un long po\u00e8me consacr\u00e9 l’adult\u00e8re de la reine Gueni\u00e8vre : La D\u00e9fense de Gueni\u00e8vre<\/em>. <\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Morris \u00e9tait aussi \u00e9cologiste. Le mot est un peu anachronique, ce n’\u00e9tait pas une notion politique \u00e0 l’\u00e9poque7<\/a><\/sup>, mais il est pourtant clair qu’un des reproches que l’auteur fait \u00e0 l’industrie de son temps, aux machines et \u00e0 la course au rendement n\u00e9s du besoin de s’enrichir, c’est de d\u00e9truire la nature. Et pas seulement la nature, ou le rapport des humains \u00e0 la nature, mais aussi le rapport des humains au travail et les rapports des humains entre eux. Dans le monde id\u00e9al de Morris, les travaux agricoles saisonniers ex\u00e9cut\u00e9s en commun (et dans des v\u00eatements \u00e0 la fois adapt\u00e9s et beaux) sont une f\u00eate, un plaisir partag\u00e9 et une activit\u00e9 physique saine que chacun est impatient d’accomplir. Il les oppose \u00e0 l’agriculture m\u00e9canis\u00e9e et mis\u00e9rable, o\u00f9 le corps est contraint et o\u00f9 l’argent \u00e9conomis\u00e9 en termes de main d’\u0153uvre est englouti par l’achat des machines qui servent \u00e0 remplacer ladite main d’\u0153uvre8<\/a><\/sup> et font perdre aux agriculteurs la ma\u00eetrise et la compr\u00e9hension de leur m\u00e9tier.<\/p>\n\n\n\n

\n

Car en ce temps-l\u00e0, nous pr\u00e9cisa le vieil homme, presque toutes les t\u00e2ches \u00e9taient r\u00e9alis\u00e9es \u00e0 l’aide de machines perfectionn\u00e9es, que les ouvriers agricoles utilisaient sans en comprendre le fonctionnement, comme \u00e9tant de simples rouages eux-m\u00eames9<\/a><\/sup>.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Il consid\u00e8re que l’industrie multiplie les objets laids \u00e0 bas co\u00fbt tout en privant l’ouvrier du plaisir de l’ouvrage, elle d\u00e9value donc tout \u00e0 la fois les objets, les personnes et le lien social. Ainsi qu’il l’a \u00e9crit dans d’autres textes10<\/a><\/sup>, Morris pensait que tout travail peut \u00eatre bien fait, et que le travail bien fait apporte du plaisir \u00e0 celui qui \u0153uvre. Ainsi, il vaut mieux produire lentement de beaux objets qui seront un plaisir \u00e0 faire et qui seront aim\u00e9s de ceux qui les utilisent, que de gaspiller des ressources et de maltraiter des ouvriers pour produire au plus faible co\u00fbt des objets m\u00e9diocres. J’ai parl\u00e9 d’\u00e9cologie, je pourrais employer la notion, plus anachronique encore, de \u00ab\u00a0d\u00e9croissance\u00a0\u00bb, voire m\u00eame l’id\u00e9e de \u00ab\u00a0sobri\u00e9t\u00e9 volontaire\u00a0\u00bb11<\/a><\/sup>.<\/p>\n\n\n\n

Quand un vieil homme f\u00e9ru d’Histoire raconte au narrateur la r\u00e9volution12<\/a><\/sup> qui a permis \u00e0 la soci\u00e9t\u00e9 anglaise de se rallier comme un seul homme \u00e0 l’id\u00e9e d’\u00e9galit\u00e9 et de bonheur partag\u00e9, le lecteur du XXIe si\u00e8cle, qui se rappelle l’\u00e9chec de nombreuses r\u00e9volutions pass\u00e9es et qui sait aussi avec quelle facilit\u00e9 les tr\u00e9sors sont dilapid\u00e9s par ceux en h\u00e9ritent13<\/a><\/sup>, l\u00e8vera peut-\u00eatre un sourcil sceptique. Du reste, l’\u00e9pilogue sugg\u00e8re que Morris lui-m\u00eame n’est pas s\u00fbr que son r\u00eave puisse \u00eatre autre chose qu’un r\u00eave, mais il n’emp\u00eache, la balade, qui reste plaisante malgr\u00e9 son but p\u00e9dagogique assum\u00e9, a de quoi faire r\u00e9fl\u00e9chir.
Au cours du r\u00e9cit, le narrateur et ses amis remontent la Tamise jusqu’\u00e0 Kelmscott, o\u00f9 se trouve une charmante maison qui n’est autre que celle o\u00f9 William Morris avait \u00e9crit le livre. Cette remont\u00e9e du fleuve dans une Angleterre future est aussi un retour \u00e0 une Angleterre m\u00e9di\u00e9vale r\u00eav\u00e9e, sans seigneurs, sans \u00e9v\u00eaques, libre, \u00e9galitaire et heureuse.<\/p>\n\n\n\n

Si les id\u00e9es de William Morris font \u00e9cho \u00e0 des pr\u00e9occupations fort actuelles \u2014 \u00e9cologie, f\u00e9minisme, solidarit\u00e9, et qu\u00eate de sens existentiel \u2014, le p\u00e8re du mouvement Arts and Crafts<\/em> am\u00e8ne un \u00e9l\u00e9ment nettement moins pr\u00e9sent dans le discours actuel, qui est l’id\u00e9e que la beaut\u00e9 est bonne (et que ce qui est bon est beau), que nos vies n’ont de sens que si nous aimons ce qui est beau.<\/p>\n

  1. Peintre, dessinateur, designer, architecte, imprimeur, po\u00e8te, fondateur de la Socialist League<\/em>, fondateur du mouvement Arts & crafts<\/em>, membre de la confr\u00e9rie pr\u00e9rapha\u00e9lite, essayiste, on consid\u00e8re aussi William Morris (1834-1896) comme le premier auteur de Fantasy<\/em> \u2014 il a influenc\u00e9 C.S. Lewis et J.R.R. Tolkien \u2014, et il a m\u00eame \u00e9crit de la science-fiction, avec Nouvelles de nulle part<\/em> et Un r\u00eave de John Ball<\/em>. Dans un cas comme dans l’autre il ne s’agit pas de science-fiction au sens d’une r\u00e9flexion prospective sur l’effet des technologies, mais plut\u00f4t de l’utilisation de l’id\u00e9e du voyage temporel pour comparer notre pr\u00e9sent \u00e0 ce qui fut et \u00e0 ce qui pourrait \u00eatre. [↩<\/a>]<\/span><\/li>
  2. Edward Bellamy est l’auteur d’une utopie tr\u00e8s influente du XIXe si\u00e8cle, Looking Backwards<\/em>, sorti en 1888, qui a suscit\u00e9 la cr\u00e9ation de groupes politiques nomm\u00e9s \u00ab\u00a0Nationalist clubs\u00a0\u00bb \u2014\u202fo\u00f9 le mot \u00ab\u00a0nationalist\u00a0\u00bb vient de \u00ab\u00a0nationalisation\u00a0\u00bb. Bellamy n’utilisait jamais le mot \u00ab\u00a0socialisme\u00a0\u00bb, ce qui a permis \u00e0 ses id\u00e9es d’obtenir un certain \u00e9cho aux \u00c9tats-Unis. [↩<\/a>]<\/span><\/li>
  3. Gendre de Marx, Paul Lafargue est l’auteur du Droit \u00e0 la paresse<\/em>, en 1883. Et puisque vous vous posez la question : j’ignore dans quelle mesure je suis ou non apparent\u00e9 \u00e0 ce monsieur. En effet, sa famille venait des Cara\u00efbes, o\u00f9 il est n\u00e9, et est \u00ab\u00a0retourn\u00e9e\u00a0\u00bb \u00e0 Bordeaux, dans une famille de n\u00e9gociants en vin. La g\u00e9n\u00e9alogie de sa famille se perd, mais les Lafargue de mon ascendance \u00e9taient eux aussi des n\u00e9gociants en vin bordelais,… [↩<\/a>]<\/span><\/li>
  4. On trouve aussi cette id\u00e9e au d\u00e9but de la r\u00e9volution d’octobre chez Kazimir Malevitch, dans son texte La paresse comme v\u00e9rit\u00e9 effective de l’homme<\/em>. Pour lui, la machine permettra \u00e0 l’humain, comme Dieu, de se reposer \u00e9ternellement. [↩<\/a>]<\/span><\/li>
  5. Pour Morris, le travail donne un sens \u00e0 l’existence, mais pas n’importe quel travail et pas n’importe comment. Lire : Travail utile, fatigue inutile<\/em>, \u00e9d. Rivages. [↩<\/a>]<\/span><\/li>
  6. On sourira n\u00e9anmoins \u00e0 ses justifications de la r\u00e9partition genr\u00e9e des t\u00e2ches m\u00e9nag\u00e8res. [↩<\/a>]<\/span><\/li>
  7. Ernst Haeckel avait invent\u00e9 le mot \u00ab\u00a0\u00e9cologie\u00a0\u00bb quelques ann\u00e9es auparavant, mais ce mot d\u00e9crivait une r\u00e9alit\u00e9 biologique, il a fallu pr\u00e8s d’un si\u00e8cle pour qu’il devienne un projet politique. [↩<\/a>]<\/span><\/li>
  8. \u00c0 rapprocher de la notion de contre-productivit\u00e9 chez Ivan Illitch, qui avait calcul\u00e9 avec Jean-Pierre Dupuy que le temps que faisait gagner l’automobile \u00e0 son propri\u00e9taire servait \u00e0 financer l’achat de ladite automobile.
    Toujours en lien avec Illitch, William Morris imagine une soci\u00e9t\u00e9 o\u00f9 l’\u00e9cole n’existe plus du tout et o\u00f9 l’on n’apprend, de mani\u00e8re assez naturelle, que parce qu’on a envie d’apprendre. [    ↩<\/a>]<\/span><\/li>
  9. On n’est pas loin, ici, des consid\u00e9rations sur les machines d\u00e9velopp\u00e9es par Samuel Butler dans Darwin parmi les machines<\/em> (1863) et Erewhon<\/em> (1870), ouvrage dont William Morris avait \u00e9t\u00e9 un lecteur enthousiaste. [↩<\/a>]<\/span><\/li>
  10. Lire : L’Art et l’Artisanat<\/em>, \u00e9d Rivage poche, 2011, texte de 1889). [↩<\/a>]<\/span><\/li>
  11. Il serait amusant de comparer ce texte au Yankee \u00e0 la cour du roi Arthur<\/em>, publi\u00e9 par Mark Twain un an avant News from Nowhere<\/em>, et qui en est un peu l’inverse : un capitaliste \u00e9tasunien, profite de ses connaissances avanc\u00e9es pour amener l’Angleterre du Haut-Moyen \u00e2ge, o\u00f9 il a \u00e9t\u00e9 inexplicablement projet\u00e9, \u00e0 l’\u00e8re industrielle. [↩<\/a>]<\/span><\/li>
  12. On pense un peu au Talon de fer <\/em>de Jack London (1919)… aussi publi\u00e9 par Libertalia\u202f! [↩<\/a>]<\/span><\/li>
  13. J’\u00e9cris \u00e7a en pensant \u00e0 tous les gens aux mentalit\u00e9s d’enfants g\u00e2t\u00e9s qui semblent aujourd’hui pr\u00eats \u00e0 renoncer aux progr\u00e8s politiques v\u00e9ritables amen\u00e9s par leurs pr\u00e9d\u00e9cesseurs. Je pense \u00e0 la facilit\u00e9 dont certains utilisent la libert\u00e9 ch\u00e8rement acquise avant eux pour forger les cha\u00eenes qui vont les entraver. Je me comprends. [↩<\/a>]<\/span><\/li><\/ol>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

    On vient de c\u00e9l\u00e9brer les cent quatre-vingt-dix ans de la naissance de William Morris1, immense personnalit\u00e9 de l’Histoire du design, sans doute longtemps un peu n\u00e9glig\u00e9 en France, comme bien d’autres figures litt\u00e9raires ou scientifiques britanniques du XIXe si\u00e8cle, mais qui gr\u00e2ce aux \u00e9diteurs Libertalia, Aux Forges de Vulcain et Rivages voit ses \u00e9crits enfin […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[25],"tags":[],"class_list":["post-44112","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-lecture"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/44112","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=44112"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/44112\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":44538,"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/44112\/revisions\/44538"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=44112"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=44112"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=44112"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}