{"id":42835,"date":"2023-04-02T16:34:49","date_gmt":"2023-04-02T14:34:49","guid":{"rendered":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/?p=42835"},"modified":"2023-10-23T18:53:53","modified_gmt":"2023-10-23T16:53:53","slug":"conjurer-la-mort","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/?p=42835","title":{"rendered":"Conjurer la mort"},"content":{"rendered":"\n

(billet de blog passablement impudique, j’en ai peur !)<\/em><\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n

La mort m’a toujours int\u00e9ress\u00e9. Et angoiss\u00e9. J’imagine que c’est assez banal, mais tout de m\u00eame, c’est un moteur chez moi, c’est ce qui me donne envie de publier des livres \u2014 et m\u00eame un livre sur la fin du monde1<\/a><\/sup> \u2014, c’est ce qui me pousse \u00e0 \u00e9crire sur mes blogs, \u00e0 semer des mots sur les forums, sur Twitter, c’est ce qui me donne envie de dessiner ce que je vois, ce que j’imagine, c’est ce qui me pousse \u00e0 collectionner, ou en tout cas \u00e0 accumuler des livres, des images, des amiti\u00e9s, \u00e0 chercher, malgr\u00e9 (\u00e0 moins que ce ne soit pour pallier) ma mauvaise m\u00e9moire \u00e9pisodique2<\/a><\/sup> des moments, des instants, des sensations, des exp\u00e9riences. C’est sans doute aussi le moteur de mon baroque int\u00e9r\u00eat pour la g\u00e9n\u00e9alogie (combien de personnes j’ai mortellement ennuy\u00e9es en leur en parlant\u202f!). Avec la g\u00e9n\u00e9alogie, j’essaie de voir dans quelle continuit\u00e9 je m’inscris, j’essaie de faire exister les morts en retrouvant leurs noms, en tentant d’apprendre ou de deviner leur Histoire.
Ah oui, et j’ai m\u00eame cr\u00e9\u00e9 un blog consacr\u00e9 \u00e0 la mort<\/a>, en marge d’un atelier d’une semaine sur le m\u00eame sujet, \u00e0 l’\u00e9cole d’art du Havre<\/a>.<\/p>\n\n\n\n

Je suis aussi forc\u00e9 de confesser, sans fiert\u00e9 aucune, que la perspective de la mort des autres (bien plus angoissante que l’id\u00e9e de de sa mort \u00e0 soi, non ?) m’am\u00e8ne \u00e0 adopter des comportements un peu n\u00e9vrotiques et parfois m\u00eame odieux\u202f: quand je sais que quelqu’un approche de sa fin, j’ai l’affreux r\u00e9flexe de l’\u00e9viter, comme si cette personne restait en vie tant que je ne la revoyais pas \u2014 une variante superstitieuse de l’exp\u00e9rience de pens\u00e9e d’Erwin Schr\u00f6dinger, dont le chat n’est ni vivant ni mort tant qu’on n’a pas ouvert la boite dans laquelle il se trouve \u2014, ou en tout cas un moyen pour ne pas penser en permanence au corbeau noir qui tourne au dessus de sa t\u00eate. Pour la m\u00eame raison je pense, je d\u00e9teste morbidement l’id\u00e9e du d\u00e9clin et de la maladie. Mais je me soigne, je m’astreins notamment \u00e0 demander de leurs nouvelles aux gens, et lorsqu’il le faut, j’assiste d\u00e9sormais aux enterrements. J’ai m\u00eame fini par constater que c’\u00e9tait une bonne chose, comme je le racontais ici<\/a>. J’imagine que tout \u00e7a est est assez banal, donc, mais quand j’essaie de prendre un peu de recul, j’ai du mal \u00e0 ne pas me juger moi-m\u00eame un peu bizarre. \u00c0 pr\u00e9sent que j’ai racont\u00e9 tout \u00e7a, plus personne n’osera me signaler qu’il a un rhume de peur que je change de trottoir. Je vous rassure\u202f: je force un peu le trait. J’esp\u00e8re.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"
Dans Monty Python’s The Meaning of Life<\/em> (1983), la mort vient annoncer aux convives d’un repas et \u00e0 leurs h\u00f4tes qu’elle vient les chercher car sont tous morts, empoisonn\u00e9s par la mousse de saumon. On ne me fera jamais manger de mousse de saumon !<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Il y a quelques temps j’ai bien malgr\u00e9 moi offert une crise de fou-rire \u00e0 une amie en lui r\u00e9v\u00e9lant que, bien qu’ath\u00e9e imp\u00e9nitent, je croyais fermement en la vie apr\u00e8s la mort. Et ce n’est pas cet aveu tr\u00e8s s\u00e9rieux qui l’a fait rire, c’est le raisonnement qui me motive3<\/a><\/sup>. Pour moi, une partie de ce qui fait que l’on existe r\u00e9side dans notre capacit\u00e9 \u00e0 agir sur le monde et \u00e0 affecter nos semblables. Et on peut agir sur le monde sans \u00eatre vivant au sens biologique du terme4<\/a><\/sup>. Si on envoie \u00e0 quelqu’un une lettre contenant une r\u00e9v\u00e9lation qui va bouleverser sa vie, et que cette personne ne la re\u00e7oit qu’apr\u00e8s notre tr\u00e9pas, le bouleversement n’en sera pas moins r\u00e9el que si nous avions \u00e9t\u00e9 vivant. Les h\u00e9ritages b\u00e9n\u00e9fiques ou non sont aussi une mani\u00e8re d’agir sur le monde. Quand des auteurs du pass\u00e9 nous font rire, ou bien pleurer, ils ont bien une action sur nous, sur nos sentiments actuels. Ils ne peuvent pas en \u00eatre conscients, ils n’\u00e9prouvent, eux, plus aucun sentiment, bien \u00e9videmment, mais il n’emp\u00eache ! Et on peut parler de l’enregistrement phonographique ou encore du cin\u00e9ma, comme dans cet article par un des tout premiers spectateurs du cin\u00e9matographe des fr\u00e8res Lumi\u00e8re\u202f: <\/p>\n\n\n\n

\n

Lorsque ces appareils seront livr\u00e9s au public, lorsque tous pourront photographier les \u00eatres qui leur sont chers, non plus dans leur forme immobile, mais dans leur mouvement, dans leur action, dans leurs gestes familiers, avec la parole au bout des l\u00e8vres, la mort cessera d\u2019\u00eatre absolue.<\/p>\nLa Poste (Nice), le 30\/12\/1895<\/cite><\/blockquote>\n\n\n\n

L’id\u00e9e d’une solution technologique \u00e0 la mort a inspir\u00e9 des auteurs de fiction scientifique et de science-fiction, depuis Jules Verne avec son Ch\u00e2teau des Carpathes<\/em> (1892), o\u00f9 un homme inconsolablement endeuill\u00e9 fait revivre la femme qu’il a aim\u00e9e par l’image et le son5<\/a><\/sup>, jusques \u00e0 Iain M. Banks et ses Enfers Virtuels<\/em><\/a> en passant par Adolfo Bioy Casares avec L’Invention de Morel<\/em> ou encore Philip K. Dick avec ses protagonistes en \u00e9tat de demi-vie dans Ubik<\/em>.<\/p>\n\n\n

\n
\"Le
Le Ch\u00e2teau des Carpathes<\/em> (1892), par Jules Verne, illustr\u00e9 par L\u00e9on Bennett.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Il y a un vingt ans j’ai eu une id\u00e9e du genre, dans laquelle le r\u00e9seau Internet prenait une place centrale. Je me proposais de cr\u00e9er un service destiner \u00e0 collecter, de son vivant, tous les e-mails d’une personne, toutes ses conversations t\u00e9l\u00e9phoniques, tous ses \u00e9crits sur des forums (aujourd’hui nous ajouterions bien s\u00fbr les r\u00e9seaux sociaux !), et ceci dans le but d’alimenter un robot conversationnel qui pourrait alors se doter de son vocabulaire, de ses pr\u00e9occupations, de ses connaissances, et imiter son temp\u00e9rament. Un robot qui serait capable de prendre en partie sa place une fois pass\u00e9 son d\u00e9c\u00e8s. Un fant\u00f4me num\u00e9rique, quoi. Et un micro-ex\u00e9cuteur testamentaire, aussi, capable de faire des cadeaux aux petits enfants, de commander un bouquet de fleurs ou d’\u00e9crire un mot gentil aux amis pour la nouvelle ann\u00e9e.
Je sais que ce projet date de vingt ans car, en en parlant ces jours-ci, je suis all\u00e9 v\u00e9rifier la date \u00e0 laquelle j’avais acquis le nom de domaine destin\u00e9 \u00e0 ce projet, dust-to-bits.com<\/em>6<\/a><\/sup>. Et par une co\u00efncidence assez extraordinaire, cet achat date pr\u00e9cis\u00e9ment du mois d’avril 2003, il y a donc vingt ans quasi jour pour jour.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Bien entendu, aucun aspect hors de l’id\u00e9e elle-m\u00eame n’\u00e9tait techniquement \u00e0 ma port\u00e9e. J’ai r\u00e9dig\u00e9 une page commerciale<\/a> dans laquelle je me suis amus\u00e9 \u00e0 imaginer divers niveaux de service, et o\u00f9 j’ai \u00e9tabli un comparatif entre ce que mon service affirmait pouvoir offrir et les promesses faites par diff\u00e9rentes religions au sujet de l’apr\u00e8s-vie7<\/a><\/sup>. Sans le savoir, et avant que le mot n’existe, du reste, je crois que j’ai fait du design fiction8<\/a><\/sup> !<\/p>\n\n\n\n

\n

Le projet Dust-to-bits<\/em> doit pouvoir permettre la survie de votre \u00e2me sans aucune condition\u202f: vous n’aurez pas besoin de construire un mausol\u00e9e, d’\u00eatre un c\u00e9l\u00e8bre peintre ou po\u00e8te ni d’avoir \u00e9t\u00e9 un affreux dictateur. Vous n’aurez pas non plus besoin de croire en un dieu d’aucune sorte.<\/p>\n(extrait de la pr\u00e9sentation du projet<\/a>)<\/cite><\/blockquote>\n\n\n\n

Orgueilleusement, je n’ai jamais cherch\u00e9 d’aide, jamais tent\u00e9 de f\u00e9d\u00e9rer des gens plus comp\u00e9tents que moi pour monter une start-up et transformer mes intuitions de ce genre en produits\u202f: soit je peux tout faire tout seul, soit je ne le fais pas. Heureusement que tout le monde n’est pas comme \u00e7a.
J’ai conserv\u00e9 le nom de domaine dust-to-bits<\/em> vingt ans, et je viens de le renouveler une fois encore. Je ne sais pas si je me crois capable d’aboutir \u00e0 quoi que ce soit un jour, mais la mont\u00e9e en puissance des intelligences artificielles destin\u00e9es \u00e0 traiter le langage naturel laisse penser que l’id\u00e9e n’est pas loin d’\u00eatre r\u00e9alisable. Du reste, il y a cinq ans, l’informaticienne Eugenia Kuyda a cr\u00e9\u00e9 un service commercial, replika.ai<\/em><\/a>, dont le but m\u00eame est de redonner vie \u00e0 des tr\u00e9pass\u00e9s.
Je fais un peu le point sur les liens (fiction ou r\u00e9alit\u00e9) entre design num\u00e9rique et existence post mortem<\/em> dans l’article La vie \u00e9ternelle\u202f: un probl\u00e8me de design interactif ?<\/em>, publi\u00e9 dans le num\u00e9ro 254 (mars 2020) de la revue \u00e9tapes:<\/em>, revue dont le th\u00e8me \u00e9tait pour ce num\u00e9ro… \u00ab\u00a0La Mort\u00a0\u00bb.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Enfin bref, un jour, constatant que mon projet ne semblait pas sp\u00e9cialement parti pour voir le jour, j’en ai tir\u00e9 une nouvelle de science-fiction, Le s\u0153ur de poche<\/em>., o\u00f9 une soci\u00e9t\u00e9 nomm\u00e9e dust-to-bits<\/em> (tiens tiens !) permettait aux vivants de garder un lien avec leurs morts… Je l’ai envoy\u00e9e \u00e0 quelques amies et amis, puis je l’ai publi\u00e9e en ligne<\/a>, et enfin, adress\u00e9e \u00e0 une paire de revues de science-fiction<\/em>, qui m’ont compliment\u00e9 tout en m’informant qu’elles n’\u00e9taient pas tr\u00e8s int\u00e9ress\u00e9es \u00e0 l’id\u00e9e de me publier. Un beau jour, en discutant en ligne avec G\u00e9rard Klein \u2014 pas l’acteur, mais le tr\u00e8s v\u00e9n\u00e9rable auteur et \u00e9diteur de science fiction \u2014, j’ai eu l’id\u00e9e d’envoyer ma nouvelle \u00e0 ce dernier, qui l’a appr\u00e9ci\u00e9e (j’encadrerais bien l’e-mail, mais il dit juste \u00ab\u00a0Elle est tr\u00e8s bien cette nouvelle\u00a0\u00bb<\/em>) et qui m’a recommand\u00e9 d’\u00e9crire \u00e0 Galaxies<\/em> et \u00e0 Bifrost<\/em>, en me recommandant de lui. Ce que j’ai fait, avec succ\u00e8s, puisque mon texte a \u00e9t\u00e9 accept\u00e9 pour le num\u00e9ro 21 de Galaxies<\/em> (nouvelle s\u00e9rie), sorti il y a dix ans.
Il m’est arriv\u00e9 plusieurs fois que des lecteurs de la nouvelle me demandent si je connaissais Be right back<\/em>, le premier \u00e9pisode de la seconde saison de Black Mirror<\/em>, dont on m’assurait que le propos \u00e9tait extr\u00eamement proche. J’avoue que la perspective de constater que j’avais eu exactement la m\u00eame id\u00e9e que les sc\u00e9naristes de Black Mirror<\/em>9<\/a><\/sup> m’a suffisamment g\u00ean\u00e9 pour que je repousse r\u00e9guli\u00e8rement le visionnage de l’\u00e9pisode mentionn\u00e9. Lorsque je l’ai finalement fait, j’ai \u00e9t\u00e9 forc\u00e9 de constater une proximit\u00e9 tr\u00e8s forte, du moins pour le d\u00e9but du r\u00e9cit. Par bonheur, les dates me d\u00e9douanent de toute accusation de plagiat, car Galaxies 21<\/em> est sorti le 21 janvier 2013, tandis que la seconde saison de Black Mirror<\/em> a commenc\u00e9 \u00e0 \u00eatre diffus\u00e9e sur Channel 4<\/em> le 11 f\u00e9vrier 2013, soit trois semaines plus tard ! L’honneur est sauf, personne n’a copi\u00e9 personne, c’est juste que les id\u00e9es sont dans l’air et atteignent tout le monde en m\u00eame temps.
Et puis j’ai \u00e9t\u00e9 le premier.<\/p>\n

  1. Les mythes de fin du monde<\/a> constituent autant de visions collectives de la mort, et les r\u00e9cits \u00ab\u00a0post-apocalyptiques\u00a0\u00bb ont souvent des protagonistes qui refusent de mourir… [↩<\/a>]<\/span><\/li>
  2. La m\u00e9moire \u00ab\u00a0\u00e9pisodique\u00a0\u00bb, c’est la m\u00e9moire que l’on a de sa propre existence. La mienne est assez d\u00e9faillante, de m\u00eame que ma m\u00e9moire des personnes. Ma m\u00e9moire \u00ab\u00a0s\u00e9mantique\u00a0\u00bb, les dates, les noms, et autres connaissance g\u00e9n\u00e9rales, fonctionne mieux. [↩<\/a>]<\/span><\/li>
  3. Cette pr\u00e9cision n’est peut-\u00eatre pas tr\u00e8s int\u00e9ressante, mais \u00e7a se passait tr\u00e8s exactement entre le bar Chez Lili et la Halle aux poissons, dans le quartier Saint-Fran\u00e7ois au Havre. J’aime conjurer l’oubli en notant ces d\u00e9tails, car si je m’en souviens aujourd’hui, je sais que je l’aurai oubli\u00e9 dans un an, sauf si je le note ici. [↩<\/a>]<\/span><\/li>
  4. Pour ce qui est de la biologie, cependant, on peut se rappeler des consolation mat\u00e9rialistes de Diderot, qui \u00e9crivait \u00e0 son amante Sophie Volland qu’il r\u00eavait qu’apr\u00e8s leurs morts respectives, leurs mol\u00e9cules \u00e9parpill\u00e9es continuent de se fr\u00e9quenter\u202f: \u00ab \u00d4 ma Sophie, il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir, de vous aimer, de vous chercher, de m\u2019unir, de me confondre avec vous, quand nous ne serons plus ! S\u2019il y avait dans nos principes une loi d\u2019affinit\u00e9, s\u2019il nous \u00e9tait r\u00e9serv\u00e9 de composer un \u00eatre commun, si je devais dans la suite des si\u00e8cles refaire un tout avec vous, si les mol\u00e9cules de votre amant dissous venaient \u00e0 s\u2019agiter, \u00e0 se mouvoir et \u00e0 rechercher les v\u00f4tres \u00e9parses dans la nature ! Laissez-moi cette chim\u00e8re ; elle m\u2019est douce ; elle m\u2019assurerait l\u2019\u00e9ternit\u00e9 en vous et avec vous \u00bb<\/em> (15 octobre 1759). [↩<\/a>]<\/span><\/li>
  5. Le Phonographe d’Edison date de 1877. Le Kin\u00e9tographe, du m\u00eame industriel, de 1891. Mais il ne semble pas que Jules Verne s’y r\u00e9f\u00e8re, et c’est surtout du t\u00e9l\u00e9phone (qui commence \u00e0 se diffuser en France vers 1880) qu’il s’inspire, reprenant au passage le nom T\u00e9l\u00e9phote<\/em> (d\u00e9j\u00e0 pr\u00e9sent dans La Journ\u00e9e d’un journaliste am\u00e9ricain en 2889<\/em>, de Jules et Michel Verne, 1889) un \u00e9quivalent au t\u00e9l\u00e9phone qui transmet non seulement le son mais aussi l’image, concept qu’avait imagin\u00e9 George du Maurier dans Punch<\/em> en 1879, \u00e0 partir d’un brevet sans rapport de Thomas Edison, le T\u00e9l\u00e9phonoscope<\/a><\/em>, ce qui a inspir\u00e9 Albert Robida avant Jules Verne. [↩<\/a>]<\/span><\/li>
  6. J’ai \u00e9videmment tir\u00e9 le nom \u00ab\u00a0Dust to bits\u00a0\u00bb de la liturgie fun\u00e9raire anglo-saxonne chr\u00e9tienne (\u00ab\u00a0ashes to ashes, dust to dust\u00a0\u00bb<\/em>), elle-m\u00eame inspir\u00e9e du livre de la Gen\u00e8se (‘\u00a0\u00bbC’est \u00e0 la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu’\u00e0 ce que tu retournes dans la terre, d’o\u00f9 tu as \u00e9t\u00e9 pris ; car tu es poussi\u00e8re, et tu retourneras dans la poussi\u00e8re.\u00a0\u00bb<\/em>‘ \u2014 Gen\u00e8se 3:19). [↩<\/a>]<\/span><\/li>
  7. Je viens de charger \u00e0 nouveau cette page<\/a> en convertissant ses caract\u00e8res et en corrigeant une paire de fautes d’orthographe. Amusant, je constate que le code HTML commence par <meta name=<\/em>‘GENERATOR’ content=’Microsoft FrontPage 3.0′><\/em>, ce qui en dira long sur son \u00e2ge aux anciens du web ! [↩<\/a>]<\/span><\/li>
  8. Le design fiction, ou design prospectif, consiste \u00e0 s’int\u00e9resser aux implications qu’aurait une technologie non encore existante, en la traitant comme si elle \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 un produit disponible \u00e0 la vente. Dit ainsi, on pourra croire que c’est un nom \u00e0 la mode pour d\u00e9signer une pratique bien plus ancienne, l’escroquerie (vendre un produit qui n’existe pas !), mais non, c’est un domaine franchement int\u00e9ressant. [↩<\/a>]<\/span><\/li>
  9. Par la suite, Black Mirror<\/em> a eu plusieurs \u00e9pisodes remarquables sur le sujet de la mort, mon favori \u00e9tant sans doute San Junipero<\/em> (saison 3). [↩<\/a>]<\/span><\/li><\/ol>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

    (billet de blog passablement impudique, j’en ai peur !) La mort m’a toujours int\u00e9ress\u00e9. Et angoiss\u00e9. J’imagine que c’est assez banal, mais tout de m\u00eame, c’est un moteur chez moi, c’est ce qui me donne envie de publier des livres \u2014 et m\u00eame un livre sur la fin du monde1 \u2014, c’est ce qui me […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[13,32,107,39],"tags":[],"class_list":["post-42835","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-design","category-memoire","category-parti","category-personnel"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/42835","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=42835"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/42835\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":43364,"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/42835\/revisions\/43364"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=42835"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=42835"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=42835"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}