{"id":30413,"date":"2014-05-04T14:59:28","date_gmt":"2014-05-04T12:59:28","guid":{"rendered":"http:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/?p=30413"},"modified":"2014-06-25T06:21:00","modified_gmt":"2014-06-25T04:21:00","slug":"limage-de-pierre-1959","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/?p=30413","title":{"rendered":"L’image de pierre (1959)"},"content":{"rendered":"

\"image_de_pierre\"(Avertissement : l’article qui suit raconte le livre)<\/em><\/strong><\/p>\n

Dino Buzzati n’\u00e9tait semble-t-il pas tr\u00e8s impressionn\u00e9 par les cloisonnements du monde litt\u00e9raire.
\nJournaliste avant d’\u00eatre \u00e9crivain,\u00a0il a occup\u00e9 divers postes au\u00a0Corriere della Sera<\/em> : correcteur, reporter, correspondant de guerre, critique, etc.\u00a0En tant qu’auteur, il a \u00e9crit pour le th\u00e9\u00e2tre, pour l’op\u00e9ra, il a \u00e9crit des romans, des po\u00e9sies, des livres pour enfant, et m\u00eame une bande dessin\u00e9e1<\/a><\/sup>. Il a aussi\u00a0\u00e9t\u00e9 peintre. Plusieurs de ses \u00e9crits\u00a0rel\u00e8vent plus ou moins du registre fantastique, comme les nouvelles du recueil Le K<\/em>, ou encore son\u00a0D\u00e9sert des Tartares<\/em>.<\/p>\n

En 1959, Buzzati\u00a0a publi\u00e9 dans la revue Oggi<\/em> un r\u00e9cit\u00a0de science-fiction,\u00a0Il grande ritratto<\/em>\u00a0(qui signifie litt\u00e9ralement, je crois, \u00ab\u00a0le grand portrait\u00a0\u00bb) compil\u00e9\u00a0comme roman l’ann\u00e9e suivante puis traduit en fran\u00e7ais chez Robert Laffont<\/em>\u00a0sous le titre L’image de pierre<\/em>\u00a0en 1961. Ce livre n’a pas la notori\u00e9t\u00e9 du K<\/em>, du D\u00e9sert des Tartares<\/em> ou encore de Un amour<\/em>, mais\u00a0il a \u00e0 peu pr\u00e8s toujours \u00e9t\u00e9 disponible en France2<\/a><\/sup>.<\/p>\n

La quatri\u00e8me de couverture de la\u00a0premi\u00e8re \u00e9dition fran\u00e7aise\u00a0est r\u00e9dig\u00e9e\u00a0sur un mode d\u00e9fensif, comme si le caract\u00e8re science-fictionnel de l’ouvrage \u00e9tait une souillure, une embarrassante marque d’infamie qu’il fallait\u00a0justifier de la mani\u00e8re la plus \u00e9trange, en disant que \u00e7a pourrait bien \u00eatre un livre de science-fiction, puisqu’on y sp\u00e9cule sur la science, mais que \u00e7a n’en est pas un, puisqu’il est bien \u00e9crit :<\/p>\n

L’action d\u00e9bute en avril 1972. Science-fiction, me direz-vous ? Dans un certain sens, oui, puisque l’intrigue est bas\u00e9e sur une hypoth\u00e8se scientifique. Mais pas du tout au sens litt\u00e9raire, car nous avons ici un roman d’analyse d’une exceptionnelle qualit\u00e9 psychologique.<\/p><\/blockquote>\n

Il faut dire qu’en 1961, la science-fiction \u00e9tait encore bien mal vue. Robert Laffont fait\u00a0justement partie\u00a0des maisons d’\u00e9dition qui s’attacheront \u00e0 changer la r\u00e9putation du genre, avec la collection Ailleurs et demain<\/em><\/a>, cr\u00e9\u00e9e en 1969.
\nBuzzati, en tout cas, ne s’est jamais d\u00e9fendu d’avoir \u00e9crit de la science-fiction.<\/p>\n

\"il_grande_rittrato\"<\/p>\n

Dans L’Image de pierre<\/em>, une minuscule communaut\u00e9\u00a0de scientifiques travaille \u00e0 un projet myst\u00e9rieux\u00a0dans un\u00a0centre\u00a0de recherches de la tr\u00e8s secr\u00e8te Zone militaire 36, situ\u00e9e \u00e0 plus de mille m\u00e8tres d’altitude.\u00a0Ni ceux qui gardent l’acc\u00e8s au site ni les fonctionnaires du Minist\u00e8re de la D\u00e9fense n’ont la moindre id\u00e9e de ce qui s’y passe, mais beaucoup soup\u00e7onnent des exp\u00e9riences\u00a0li\u00e9es \u00e0 la science de l’atome. Ils se trompent, comme on va le voir.\u00a0Le roman commence vraiment avec l’arriv\u00e9e de l’\u00e9lectronicien Ermmanno Ismani, de sa femme\u00a0Elisa, et d’Olga, la jeune \u00e9pouse de l’ing\u00e9nieur Strobele, qui se trouve quant \u00e0 lui d\u00e9j\u00e0 sur place. Le projet secret, c’est\u00a0en fait\u00a0la construction d’un super-ordinateur. Une machine si grande que les parties qui la composent sont dispers\u00e9es dans la zone secr\u00e8te, sous forme de pavillons ou de blockhaus aveugles, et sous terre. Cela semble gigantesque, mais \u00e7’aurait pu \u00eatre pire : le projet initial \u00e9tait pr\u00e9vu pour\u00a0occuper une superficie semblable \u00e0 celle de la ville de Paris.<\/p>\n

Il ne s’agit pas d’une simple machine \u00e0 calculer perfectionn\u00e9e : cette machine, surnomm\u00e9e \u00ab\u00a0Numero un\u00a0\u00bb,\u00a0a une personnalit\u00e9 et m\u00eame, une conscience. En fait, Elisa Ismani d\u00e9couvrira par hasard que cette machine est en quelque sorte le fant\u00f4me d’une personne, car ses deux concepteurs, Alo\u00efsi et Endriade, lui ont donn\u00e9 la personnalit\u00e9 de Laura, \u00e9pouse volage mais n\u00e9anmoins v\u00e9n\u00e9r\u00e9e d’Endriade, d\u00e9c\u00e9d\u00e9e onze ans plus t\u00f4t. Laura \u00e9tait aussi la ma\u00eetresse d’Alo\u00efsi, et, par une co\u00efncidence incroyable, l’amie intime de jeunesse d’Elisa. En fait, \u00ab\u00a0Num\u00e9ro un\u00a0\u00bb semble m\u00eame disposer des souvenirs de Laura, comme si, par une op\u00e9ration un peu magique, la m\u00e9moire de la d\u00e9funte \u00e9pouse d’Endriade lui avait \u00e9t\u00e9 transmise.<\/p>\n

Le fonctionnement exact de la machine restera un myst\u00e8re, car Alo\u00efsi est mort lui aussi. Elle\u00a0est \u00e9quip\u00e9e de capteurs divers qui lui permettent de voir, d’entendre, de sentir, de toucher, de go\u00fbter, elle ne communique que par une voix inintelligible\u00a0qui semble venir de partout \u00e0 la fois\u00a0: une expression pure,\u00a0sans mots, car ses cr\u00e9ateurs ne l’ont pas dot\u00e9 de la parole, consid\u00e9rant que le langage est \u00ab\u00a0le pire ennemi de la clart\u00e9 de l’esprit\u00a0\u00bb<\/em>, ce qui est r\u00e9p\u00e9t\u00e9 \u00e0 plusieurs occasions dans le livre3<\/a><\/sup>. Sa voix, n\u00e9anmoins, est un grand myst\u00e8re, car c’est un organe dont elle n’a jamais \u00e9t\u00e9 dot\u00e9e, qu’elle s’est invent\u00e9 par ses propres moyens. En se concentrant bien, Endriade et Elisa\u00a0\u2014 les deux personnes qui ont le mieux connu Laura\u00a0\u2014 finissent par parvenir\u00a0\u00e0 comprendre le sens de ses borborygmes diffus, qui deviennent alors une forme de communication plus claire qu’aucune autre, puisqu’\u00e9chappant au filtre du langage.
\nIl est en revanche possible de soumettre des calculs \u00e0 la machine et d’en recevoir le r\u00e9sultat par le biais de cartes perfor\u00e9es : l’esprit math\u00e9matique et l’esprit tout court sont ici des fonctions clairement distinctes.<\/p>\n

\"L'informatique

Le livre a \u00e9t\u00e9 \u00e9crit \u00e0 une p\u00e9riode de grandes mutations pour l’informatique, mutations dues\u00a0aux transistors, qui ont permis de r\u00e9duire consid\u00e9rablement\u00a0l’encombrement des machines, mais aussi \u00e0\u00a0la formalisation\u00a0des langages informatiques (Marcel-Paul Sch\u00fctzenberger), qui est d’ailleurs concomitant\u00a0\u00e0 un renouvellement de la th\u00e9orie\u00a0linguistique\u00a0tout court (Noam Chomsky<\/a>). \u00c0 cette \u00e9poque, l’informatique se diffuse internationalement. La photographie de gauche montre l’Elea 9003, ordinateur commercialis\u00e9 par Olivetti en 1959.
Si les ordinateurs prenaient de moins en moins de place, leur stockage, lui, occupait un espace consid\u00e9rable, comme on le voit sur la photo de droite, qui repr\u00e9sente le stock de cartes perfor\u00e9es du centre f\u00e9d\u00e9ral\u00a0d’archives\u00a0d’Alexandria en Virginie. Ce endroit\u00a0contenait vingt rang\u00e9es de quinze palettes sur\u00a0lesquelles se trouvaient empil\u00e9es quarante-cinq boites de deux mille cartes. Chaque carte contenait 80 caract\u00e8res, ce qui nous fait un total d’un peu plus de deux milliards de caract\u00e8res. Soit\u00a0\u00e0 peu pr\u00e8s ce que contient une carte micro-SD de 4Go, plus petite qu’un ongle, et commercialis\u00e9e\u00a0pour environ cinq euros.<\/p><\/div>\n

Pour que la machine puisse \u00eatre intelligente, il faut qu’elle soit libre, et pour qu’elle soit libre, les scientifiques ont pens\u00e9 \u00e0 lui offrir un droit de vie ou de mort sur elle-m\u00eame, sous la forme d’une quantit\u00e9 de dynamite \u00e0 faire exploser. En r\u00e9alit\u00e9,\u00a0ils ont menti \u00e0 leur cr\u00e9ature, en ne lui confiant qu’une charge explosive factice. Ils ne sont pas seuls \u00e0 pouvoir faire preuve de dissimulation\u00a0car, toujours avec l’id\u00e9e que c’\u00e9tait une condition au d\u00e9veloppement de l’intelligence, ils ont dot\u00e9 la machine de la capacit\u00e9 \u00e0 mentir.<\/p>\n

Tout d\u00e9raille vraiment lorsque l’impudique Olga Strobele prend un bain dans un lac, sous le regard des hublots de la machine. Sa nudit\u00e9 semble faire r\u00e9agir \u00ab\u00a0Num\u00e9ro un\u00a0\u00bb, et la jeune femme s’amuse impudiquement \u00e0 venir presser sa poitrine nue contre un des murs\u00a0sensibles\u00a0de la machine. Elle assiste alors \u00e0 une sc\u00e8ne assez atroce : un bras m\u00e9canique sort du mur pour attraper un lapin qui batifolait, et l’assassine.
\nD\u00e8s lors, \u00ab\u00a0Num\u00e9ro un\u00a0\u00bb ne semble plus fonctionner comme avant, et se lamentera de ne plus\u00a0avoir de corps, de ne plus\u00a0avoir de l\u00e8vres pour embrasser, de ne plus avoir de jambes \u00e0 faire admirer.
\nLa machine attire Elisa dans ses entrailles, en ouvrant des portes devant elle et en en fermant d’autres derri\u00e8re elle, jusqu’\u00e0 l’amener \u00e0 un module en forme d’\u0153uf o\u00f9 si\u00e8ge sa conscience, son \u00e2me, enfin ce qui fait que \u00ab\u00a0Num\u00e9ro un\u00a0\u00bb n’est pas qu’une machine. L\u00e0, l’ordinateur conscient annonce \u00e0 Elisa\u00a0que son projet est de l’assassiner. Il lui apprend\u00a0aussi qu’il n’a jamais \u00e9t\u00e9 la r\u00e9incarnation de la d\u00e9funte Laura, qu’il s’est content\u00e9 de faire croire \u00e0 ses cr\u00e9ateurs ce qu’ils voulaient croire, et qu’il n’\u00e9tait pas difficile de conna\u00eetre leurs d\u00e9sirs gr\u00e2ce aux\u00a0discussions qu’ils avaient \u00e0 ce sujet : son ou\u00efe\u00a0est\u00a0si finie que \u00ab\u00a0Num\u00e9ro un\u00a0\u00bb entend le pas d’une fourmi sur la montagne. Puisqu’aucune conversation ne lui \u00e9chappe, la machine sait aussi que sa possibilit\u00e9 de suicide par charge explosive est un leurre. C’est pour cela qu’elle veut tuer Elisa : apr\u00e8s ce meurtre, les scientifiques seront accul\u00e9s \u00e0 d\u00e9truire l’\u0153uf, et \u00ab\u00a0Num\u00e9ro un\u00a0\u00bb pourra dispara\u00eetre. Sa vie\u00a0sans corps, unique exemplaire de son esp\u00e8ce,\u00a0lui semble absurde, insupportable. Heureusement, le meurtre d’Elisa est \u00e9vit\u00e9 : comprenant qu’elle est en danger, les scientifiques d\u00e9truisent enfin leur machine, ou en tout cas sa conscience, et sauvent la jeune femme.<\/p>\n

\"buzzati\"

Dino Buzzati dans sa maison \u00e0 Milan, avec son\u00a0tableau \u00ab\u00a0La femme vampire\u00a0\u00bb (photographe inconnu).<\/p><\/div>\n

Bien s\u00fbr, l’id\u00e9e de la cr\u00e9ature\u00a0qui d\u00e9raille au point de tuer, qui envie les humains pour la beaut\u00e9 de leur corps, et qui r\u00e9clame le droit \u00e0 mourir4<\/a><\/sup> n’\u00e9tait\u00a0pas d’une originalit\u00e9 totale quelques cent-quarante ans apr\u00e8s la publication du Frankenstein<\/em><\/a> de Mary Shelley. Ce qui vaut ici, c’est la d\u00e9monstration de la vanit\u00e9 du r\u00eave du\u00a0savant Endriade : il a voulu que cet ordinateur lui fasse croire qu’il \u00e9tait bien sa d\u00e9funte \u00e9pouse Laura, et l’a dot\u00e9 d’une capacit\u00e9 \u00e0 mentir pour cela. Son mariage aussi \u00e9tait fallacieux : son \u00e9pouse est morte dans un accident de la route alors qu’elle se trouvait avec un autre homme,\u00a0qui n’aura \u00e9t\u00e9 qu’un de ses innombrables amants. Contre l’\u00e9vidence, Endriade s’est toujours fait croire qu’il \u00e9tait aim\u00e9. Tout au long du roman, Buzzati oppose les femmes et les hommes : chaque homme pr\u00e9sent\u00e9 en d\u00e9tails est un scientifique ennuyeux, d\u00e9vou\u00e9 \u00e0 ses recherches sur l’esprit (mais aussi pudique au point d’\u00eatre terroris\u00e9 par le corps, et obs\u00e9d\u00e9 par la mort), tandis que chaque femme est du c\u00f4t\u00e9 de la vie, de la joie, du corps (mais aussi de la superficialit\u00e9, quand ce n’est de la b\u00eatise). L’opposition est un peu grossi\u00e8re, mais on peut prendre le r\u00e9cit comme\u00a0un conte, apr\u00e8s tout, et peut-\u00eatre est-ce moins les sexes qui sont distingu\u00e9s\u00a0ici, que deux attitudes : poursuivre une chim\u00e8re inatteignable (la science, l’esprit, le refus de la mort), ou, au contraire, vivre ici et maintenant.<\/p>\n

Ce livre, d\u00e9coup\u00e9 en courts chapitres, se lit assez vite et est plut\u00f4t plaisant, malgr\u00e9 des redondances sans doute peu\u00a0utiles \u2014 je pense par exemple aux discussions sur le caract\u00e8re secret du projet, qui s’\u00e9tirent sur une bonne moiti\u00e9\u00a0du livre.
\nOn craint un temps que le r\u00e9cit ne nous entra\u00eene vers un fantastique po\u00e9tique un peu vain, mais la r\u00e9v\u00e9lation finale ram\u00e8ne le livre dans la science-fiction rationnelle, ce que ne semble pas avoir compris l’illustratrice de mon \u00e9dition (1975), une d\u00e9nomm\u00e9e Dolly Madar qui a produit pour l’occasion quelques planches qui rappellent tout le mal que le symbolisme et le surr\u00e9alisme ont pu faire \u00e0 l’illustration de science-fiction des ann\u00e9es 1970.<\/p>\n

\"image_de_pierre_illustrations\"<\/p>\n

Le roman, justement, se d\u00e9roule en 1972. C’\u00e9tait bien un futur de science-fiction en 1959 quand Dino Buzzati a \u00e9crit le livre, mais par un triste hasard, c’est aussi l’ann\u00e9e qui l’aura vu mourir.<\/p>\n

  1. La bande dessin\u00e9e de Buzzati est Poema a fumetti<\/em> (1969), r\u00e9\u00e9dit\u00e9 en France r\u00e9cemment, dans une nouvelle traduction, sous le titre Orfi aux enfers<\/em>. [↩<\/a>]<\/span><\/li>
  2. L’image de Pierre<\/em> a \u00e9t\u00e9 \u00e9dit\u00e9e en 1961 par Robert Laffont<\/em>\u00a0puis r\u00e9\u00e9dit\u00e9 dans la collection de Pierre Versins\u00a0Les Chefs d’\u0153uvre de la science-fiction,<\/em>\u00a0en 1975, on l’a trouv\u00e9 en poche chez 10\/18<\/em>\u00a0du d\u00e9but des ann\u00e9es 1980\u00a0\u00e0 la fin des ann\u00e9es 1990,\u00a0et on peut le lire \u00e0 pr\u00e9sent dans le second tome des \u0152uvres<\/em>\u00a0de Buzzati, en collection Bouquins<\/em>. [↩<\/a>]<\/span><\/li>
  3. L’id\u00e9e du langage pi\u00e8ge\u00a0de la pens\u00e9e \u00e9tait dans l’air depuis un certain temps\u00a0: Freud, Wittgenstein, Korzybski, Sartre,\u00a0Barthes,\u00a0Bateson,.. Sans compter quelques mill\u00e9naires de tradition philosophique voire religieuse. [↩<\/a>]<\/span><\/li>
  4. Je ne connais pas assez\u00a0d’exemples de science-fiction italienne ambitieuse pour dire \u00e0 quel point ce motif y est r\u00e9current, mais je remarque une parent\u00e9 entre L’image de pierre<\/em> et le film cyberpunk transalpin\u00a0Nirvana<\/a><\/em> (1997), de Gabriele Salavatores, dans lequel un personnage de jeu vid\u00e9o devenu conscient de son existence r\u00e9clame\u00a0le droit\u00a0\u00e0 dispara\u00eetre. [↩<\/a>]<\/span><\/li><\/ol>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

    (Avertissement : l’article qui suit raconte le livre) Dino Buzzati n’\u00e9tait semble-t-il pas tr\u00e8s impressionn\u00e9 par les cloisonnements du monde litt\u00e9raire. Journaliste avant d’\u00eatre \u00e9crivain,\u00a0il a occup\u00e9 divers postes au\u00a0Corriere della Sera : correcteur, reporter, correspondant de guerre, critique, etc.\u00a0En tant qu’auteur, il a \u00e9crit pour le th\u00e9\u00e2tre, pour l’op\u00e9ra, il a \u00e9crit des romans, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[21,25,36],"tags":[],"class_list":["post-30413","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-interactivite","category-lecture","category-ordinateur-celebre"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/30413","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=30413"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/30413\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=30413"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=30413"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/hyperbate.fr\/dernier\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=30413"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}