Le dernier blog

Le plagiat, encore

Une fois de plus, je vais me plaindre des mémoires que l’on me donne à lire à la fin de l’année universitaire. Cette littérature, que l’université produit au kilomètre, est d’un intérêt très variable, car elle n’a généralement pas été écrite pour le plaisir d’être écrite, ni parce que les étudiants qui la produisent avaient quelque chose d’important à transmettre, mais parce que les institutions d’enseignement supérieur réclament du texte et y conditionnent le passage d’un niveau à l’autre, et l’obtention d’un diplôme¹.

Les différents types de mémoires universitaires

Il faut que j’explique ici le contexte de production des textes à l’université et en école d’art, en espérant que le lecteur me pardonnera cet exposé un peu laborieux.
Autrefois, le premier mémoire de format important qu’un étudiant devait rédiger était sa « maîtrise », après quatre ans d’études. Afin de rendre le cursus plus progressif, les étudiants doivent désormais fournir un projet dit « tuteuré » en fin de licence, puis un master 1 (« projet de détermination ») l’année suivante et un master 2 (« mémoire de recherche ») une année plus tard. Le volume de ces mémoires augmente à chaque étape.

Les étudiants ne suivent pas forcément les cours de leur enseignant « tuteur » ou « directeur de recherches », celui-ci est choisi en fonction du sujet traité. Par exemple, je me charge souvent de mémoires sur les nouveaux médias, mais aussi de mémoires consacrés au rapport entre sciences et art, au film d’animation, à la bande dessinée et au street-art, parce que ce sont des sujets sur lesquels je me sens capable de porter un regard critique, tandis que j’ai moins d’opinion sur la peinture de Zao Wou Ki ou les installations de Joseph Beuys, sujets sur lesquels j’ai des collègues infiniment plus savants. L’implication de l’enseignant de référence varie selon le niveau, et c’est vraiment le mémoire de Master 2 qui est accompagné avec une grande attention tout au long de l’année. Il est validé au cours d’une soutenance, avec un jury de deux ou trois enseignants. Selon la mention obtenue, l’étudiant aura, ou non, le droit de s’engager dans une recherche de doctorat. Pour les mémoires de Licence ou de première année de Master, le texte est évalué par l’enseignant de référence et par un second lecteur qui peut être étranger au sujet — par exemple cette année on m’a donné à lire des choses sur Hans Richter, sur l’art contemporain chinois, sur le land-art, etc., sujets auxquels je ne suis pas hostile mais sur lesquels je ne suis pas spécialement savant.
J’ignore si cela se passe exactement de la même manière dans d’autres universités et d’autres cursus, mais chez nous à Paris 8 en arts plastiques, c’est comme ça². Évidemment, ce ne sont pas les seuls types de travaux écrits que l’on trouve à l’Université : il y a aussi les rapports de stage, les compte-rendus de conférences, ou bien entendu les devoirs réalisés dans le cadre de tel ou tel cours.

Du plagiat à la création, mémoire de diplôme national supérieur d’expression plastique de Wenhao Chen, école supérieure d’art de Cambrai, 2013.

En école d’art, c’est un peu différent : le seul texte obligatoire est le mémoire final, qui est produit pour l’obtention du DNSEP (Bac+5). Cela ne fait que quelques années que les mémoires de DNSEP ont été mis en place, sous la pression de l’université qui y mettait une condition pour que le Bac+5 des écoles d’art puisse avoir un « grade » Master 2 reconnu au niveau européen. Curieusement, les mémoires de DNSEP doivent être lus par au moins un titulaire de doctorat, tandis que ce n’est pas une obligation à l’université³, et d’ailleurs, le Master 2 de l’Université est soutenu devant un jury de trois personnes tandis que le DNSEP des écoles se déroule devant cinq personnes⁴.

Le pacte de non-lecture

Manuela de Barros, qui dirige le département arts plastiques, m’a signalé une tribune assez redoutable de Peter Sloterdijk⁵ où le philosophe rappelle que l’université produit à la tonne des textes dont les auteurs s’abritent derrière d’autres auteurs, et qui ne sont pas destinés à être lus. Pour lui, cela explique la tentation du plagiat :

[…] Vu de l’extérieur, le monde universitaire fait l’effet d’un biotope spécialisé dans la production de « textes » le plus souvent bizarres et totalement éloignés du populaire. Ils vont des rapports de séminaire et devoirs semestriels aux thèses et mémoires d’habilitation, en passant par les mémoires de diplôme ou de maîtrise et aux devoirs de partiels, sans parler des expertises, des projets de recherches, des mémorandums, des projets de structure et de développement, etc. : autant de végétaux textuels qui s’épanouissent exclusivement dans le microclimat de l’Academia – comparables à ces plantes rampantes des hautes Alpes qui survivent à des altitudes où les arbres ne poussent plus – et qui, en règle générale, ne supportent pas une transplantation dans les plaines plates et dégagées de la vie éditoriale.

Le plagiat universitaire se déroule par conséquent le plus souvent dans des conditions où les motifs qui interviennent d’habitude dans le non-respect de la propriété intellectuelle, le fait souvent évoqué de se parer avec les plumes des autres, ne peuvent guère jouer de rôle. Alors qu’en terrain dégagé les plumes d’autrui sont censées améliorer l’attractivité de celui qui les porte et augmenter sa « fitness érotique », pour employer le jargon des biologistes, les plumes des autres, en milieu universitaire, servent plutôt à se camoufler et à plonger dans l’ordinaire. Elles aident le porteur des plumes à passer inaperçu dans le flux régulier des masses de textes.

Reprenant la théorie de l’école de Constance sur le pacte implicite qui lie l’écrivain au lecteur⁶, Sloterdijk parle d’un pacte de non-lecture qui, selon lui, caractériserait les textes universitaires, où une lecture véritable n’est même plus attendue :

Dans ce système, la lecture réelle inattendue mène à la catastrophe. L’intéressant, ici, est le fait que ce que l’on appelle la lecture réelle ne peut avoir lieu, compte tenu des monstrueuses avalanches que constituent les productions universitaires écrites. Aujourd’hui, seules les machines à lire digitales et les programmes de recherche spécialisés sont en mesure de tenir le rôle de délégués du lecteur authentique et d’entrer en conversation ou en non-conversation avec un texte. Le lecteur humain – appelons-le le professeur – est en revanche défaillant. C’est aussi et précisément en tant qu’homme de l’université que le spécialiste est depuis longtemps condamné à être plus un non-lecteur qu’un lecteur.

Assez désespérant. À propos de machines, je dois reconnaître que j’utilise précisément une « machine à lire », le logiciel Compilatio, mis à ma disposition par l’Université pour repérer les plagiats les plus grossiers.

Le logiciel Compilatio, qui indique quel pourcentage d’un texte est constitué de citations issues de sites Internet ou de mémoires qui se trouvent dans sa base de données. Il n’est pas encore capable de comparer des textes traduits avec des originaux, mais il permet de vérifier la légitimité des citations copiées.

On peut imaginer que l’obligation, pour les enseignant-chercheurs, de publier régulièrement dans des revues universitaires, aboutira aussi à quelques horreurs dans le domaine du plagiat et causera en tout cas l’existence d’un grand nombre de textes inutiles et destinés à n’être lus par personne. Combien d’arbres coupés pour ça ?

Le plagiat

Chaque année, des étudiants sont tentés de plagier, de fournir des textes qu’ils n’ont pas écrits eux-mêmes. Je n’ai jamais rencontré le cas en école d’art, où les étudiants ont pourtant des difficultés à écrire, mais sont, surtout après cinq ans d’études, censés se trouver dans une démarche d’auteur, de créateur, à la recherche de leur propre voie (ou voix)⁷.
Bien entendu, à l’université, tricher n’a aucun sens non plus, mais visiblement, les conditions s’y prêtent plus, peut-être tout simplement parce que les étudiants sont assez isolés, car comme je l’écrivais dans mon article précédent, les écoles supérieures d’art publiques, notamment celles qui ont une équipe pédagogique réduite à mon avis, ont un fonctionnement familial. Et cela implique que l’on fréquente chaque jour des gens que l’on n’a pas envie de décevoir. Dans les gros départements des grosses universités, il est possible de se faire des amis ou d’entretenir des rapports amicaux ou intellectuels soutenus avec ses enseignants, mais ce n’est qu’une possibilité, il est tout à fait possible d’effectuer son cursus dans l’anonymat le plus complet jusqu’au Master 1, voire au Master 2.

Pour produire un mémoire universitaire, il faut du papier et, souvent, des éléments en matières plastiques. Le papier est fabriqué à partir de la pulpe du bois, obtenue par des procédés mécaniques ou chimiques. Pour avoir la bonne couleur et la bonne texture, le papier se voit adjoindre des pigments et autres substances chimiques. Si tout ce procédé complexe et polluant n’aboutit qu’à imprimer des textes que personne ne veut lire, même pas leur propre auteur, c’est dommage. Photo d’abattage : Joonas!/Commons.

Cette année, j’ai reçu plusieurs textes douteux. L’un d’entre eux, reçu très tardivement, était extrêmement bizarre, très mal écrit, rempli de formules qui semblaient traduites de l’anglais⁸. Ce n’est pas rare de la part d’étudiants étrangers qui lisent mieux l’anglais que le français et ont tendance à appuyer leur travail sur une documentation anglophone. Ici, le sujet était le recours à une esthétique steampunk par le réalisateur Hayao Miyazaki. Après avoir essayé de comprendre une quinzaine de pages, j’ai fait une petite recherche avec Google, non pas sur les phrases, mais sur les énumérations de noms propres. Et je suis tombé sur un texte émanant de l’université de Pennsylvanie, au contenu strictement identique, si ce n’est que la page de remerciements et le curiculum vitae de l’auteur avaient été ôtés. Autant dire que j’ai été déçu. J’ai envoyé le lien à l’étudiante, en lui disant qu’elle devait le connaître. Elle a aussitôt regretté, s’est confondue en excuses, m’a expliqué une terrible histoire familiale (sans doute vraie) qu’elle a conclu en regrettant d’avoir finalement choisi « d’abandonner l’honnêteté ».
Malheureusement pour elle, ça n’en est pas resté là, car elle était loin d’être unique dans son cas et ce matin, elle a été convoquée avec cinq autres étudiants pour un conseil de discipline destiné à décider si elle aurait le droit de s’inscrire une année supplémentaire à l’université pour refaire un mémoire personnel, ou si elle se verrait tout simplement interdire la poursuite de ses études supérieures.
Je ne connais pas le verdict, j’ai lâchement préféré ne pas me rendre à ce conseil de discipline. Bien sûr, je suis tout à fait solidaire de la procédure, et si je pense qu’un diplôme d’arts plastiques n’est qu’un bout de papier sans grande valeur⁹ si l’étudiant diplômé ne l’est pas pour de bonnes raisons, je pense aussi qu’il est injuste que des étudiants qui ont travaillé durement se retrouvent avec la même note que d’autres qui se sont contentés de passer un texte dans google translate, et je pense qu’il est idiot de laisser des étudiants croire qu’on gagne quelque chose en étant malhonnête, et pire que tout, malhonnête avec soi-même. Si on n’a pas envie d’écrire, pourquoi s’embêter à l’université ? Si l’on s’intéresse à un sujet, pourquoi recopier ce qu’en dit un autre ? Et si on ne s’y intéresse pas, pourquoi vouloir valider un diplôme en rapport ?
L’école donne de mauvaises habitudes, elle transforme tout en corvée : les sciences, la littérature, l’exercice physique, la musique,… Mais une fois à l’université, en tout cas dans ce genre de filières (bien sûr, en médecine, en droit, c’est forcément différent), cela ne devrait plus exister, on devrait avant tout faire les choses pour soi-même, profiter du plaisir d’apprendre et de comprendre. Si l’Université ne sert pas à ça, alors à quoi ?

Les spectacles-conférences de Franck Lepage, sur l’éducation et la culture, sont, paradoxalement, fertiles intellectuellement tout en restant distrayants pour le public.

Bon, je suis peut-être influencé dans ma vision des choses par le fait que je suis à Paris 8, ex-Vincennes. J’ai visionné l’autre jour les DVDs Inculture(s) et surtout Inculture(s) 2, par Franck Lepage, et j’ai bien aimé sa description de mon université quand il y est arrivé, il y a trente ans. Fondée comme « unité expérimentale », ne délivrant pas de diplôme reconnu par l’État, avec des étudiants souvent plus âgés que les enseignants et où les questions de notation étaient absentes : seule comptait l’envie d’apprendre. J’ai connu les scories de cette université quand j’y suis arrivé moi-même, il y a vingt ans. J’ai connu le prof qui, à son premier cours, disait : « Si mon cours ne vous intéresse pas, laissez-moi votre nom sur un papier, je vous donnerai un quinze sur vingt, je ne suis pas là pour vous freiner à l’université. Si ça vous intéresse, par contre, vous devrez passer l’examen et vous aurez peut-être une mauvaise note ». Un prof de chinois classique¹⁰, tellement passionnant que personne, je pense, n’a envisagé de valider son cours sans le suivre. Parce que ce qu’on gagnait, chez lui, ce n’était pas une note, c’était d’apprendre et de comprendre.
Rapidement, j’ai vu l’université changer, les étudiants rajeunir (mes premiers étudiants étaient souvent plus vieux que moi), et l’ensemble des études prendre un tour plus scolaire. Quand à l’héritage de « Vincennes », je pense qu’il a en grande partie été dilapidé bien que révéré (expositions, portraits géants de Deleuze, émissions de radio et que sais-je encore). J’imagine que ce processus était inévitable et j’ai pu remarquer que le conformisme venait souvent des étudiants eux-mêmes, qui sont les premiers à mal supporter (je le sais à mes dépens) qu’un prof donne dix-huit sur vingt à tout le monde.

La célèbre épreuve des légos, pendant le concours d’entrée de l’Ensci/Les ateliers. Le jury évalue la capacité des étudiants à coopérer, à diriger ou à suivre. Au terme de cette journée de sélection – car cela dure une journée -, les étudiants sont généralement ravis, qu’ils aient réussi à être sélectionnés ou pas.

Enfin heureusement, et malgré la pression à laquelle les universités sont soumise par des tutelles obnubilées par évaluations, par les normes européennes voire par le classement dit « de Shanghaï », on peut toujours expérimenter par le contenu de ses enseignements ou par le mode de fonctionnement de ses cours. C’est ce que j’ai fait cette année, en cours de programmation avec Processing (éminemment technique, mais ouvert aux étudiants qui n’y connaissent rien), en organisant des partiels au cours desquels les étudiants avaient le droit d’utiliser leurs notes de cours, leurs livres, l’aide qu’ils pouvaient trouver sur Internet, et même, de discuter pour s’entre-aider. J’ai eu cette idée en participant comme jury au concours d’entrée de l’Ensci/Les Ateliers, où l’échange entre les étudiants fait partie de l’évaluation et permet de savoir qui pourra travailler avec d’autres, qui saura se trouver une place dans un groupe, etc. Car après tout, dans le monde du travail, la collaboration est une chose importante et souhaitable, tandis que des employés qui se cacheraient pour travailler et auraient peur que leurs collègues regardent par dessus leur épaule seraient plutôt nuisibles en termes d’ambiance et d’efficacité. Bien sûr, je n’ai pas l’ambition de former qui que ce soit à un quelconque métier, mais raison de plus pour expérimenter librement. Faire travailler les étudiants sur des sujets expérimentaux, avec des outils nouveaux (comme Wikipédia, il y a quelques années, par exemple), ne m’a jamais fait peur, mais pour ce qui est de la validation, j’ai toujours été embarrassé et parfois franchement maladroit envers les étudiants, voire vexant (qu’ils me pardonnent).
Ce qui me rappelle que mon excellent collègue du Havre l’artiste Olivier Agid a soutenu au début des années 1980, à Paris 8 et sous la direction de Frank Popper, une thèse assez unique en son genre puisqu’elle était composée presque uniquement d’images¹¹, ce qui était logique venant de quelqu’un qui s’exprime précisément par l’image. Je doute que des facs d’arts plastiques osent à nouveau accepter un travail aussi audacieux de sitôt, mais il serait dommage d’avoir une vision trop rigide de la forme que doit avoir un travail universitaire.

La Chine et le plagiat

Quand j’ai commencé à parler de mes doutes sur des plagiats, plusieurs personnes m’ont répondu comme si, à l’évidence, je ne parlais que d’étudiants chinois. Ce n’est pas le cas du tout, même s’il me semble évident que plus les étudiants ont des facilités à écrire en français et moins ils risquent de subir ce genre de tentations. Et cela se vérifie notamment avec des étudiants tout ce qu’il y a de français, nés en France, éduqués par l’école de la République Française, qui écrivent laborieusement leur propre langue et qui commettent des fautes de construction grammaticale dès qu’ils écrivent des phrases un peu longues. Ce sont ceux-là aussi que l’on trouve parmi les plagiaires.

Wenhao Chen, Du plagiat à la création.

Mais il y a sans doute bien une spécificité chinoise vis-à-vis de la copie. En jury de DNSEP à Cambrai, la semaine dernière, j’ai beaucoup apprécié le culot d’un étudiant nommé Wenhao Chen qui a fait son mémoire et son accrochage sur le thème du plagiat. Grâce à lui, j’ai entre autres appris que la langue chinoise disposait d’un lexique bien plus réduit que le français ou l’anglais pour distinguer des notions telles que le plagiat, la contrefaçon, la copie, l’imitation, l’hommage, le pastiche, l’influence, l’inspiration, la parodie, l’appropriation, le recyclage, etc.
Si j’interprète bien le propos de cet étudiant, la copie est une étape positive, dans la tradition chinoise, qui, à force d’apprentissage et de personnalisation permet d’atteindre le stade où l’on est copié, preuve qu’on est enfin un authentique créateur.
L’aspect plutôt positif, ici, c’est d’accepter soi-même d’inspirer les autres et d’y voir une reconnaissance de son talent. Inversement, je me rappelle (en France et en Suisse, mais j’imagine que ce serait pareil dans beaucoup de pays), être tombé occasionnellement sur des étudiants dont je visitais les écoles et que mon appareil photo rendaient paranoïaques et qui m’ont fait jurer de ne diffuser aucune image sur laquelle on pouvait voir leur travail.

Rien à voir, mais un peu tout de même, je découvre l’existence de cartes de prototypage Arduino contrefaites. Les composants et les fonctionnalités sont identiques, et la sérigraphie est imitée, mais très mal : sur la carte de gauche on voit bien que l’auteur de la contrefaçon n’a aucune idée de la forme de l’Italie. Cette copie est lamentable car Arduino est un projet Open-Source, c’est à dire que n’importe qui a le droit de fabriquer sa propre carte compatible Arduino, dont le montage est librement et gratuitement diffusé, à condition toutefois de ne pas s’approprier la marque et de ne pas écrire « Made in Italy »¹² sur un produit venu de plus loin.

J’ai peur que le problème des mémoires universitaires, tel que l’expose Peter Sloterdijk, ne soit pas près d’être réglé. Alors en attendant, je supplie les étudiants qui me lisent d’avoir pitié pour les yeux et l’intelligence de leurs enseignants et d’éviter de les forcer à lire des choses trop ineptes, des choses qui ne les intéressent même pas eux-mêmes, des choses qu’ils volent ailleurs par manque de confiance en leur propre capacité à écrire et à penser. Mais surtout, ces étudiants, il faut aussi qu’ils aient pitié d’eux-mêmes, car un mémoire, qu’il soit ou non lu avec attention, sert au moins à enseigner quelque chose à celui qui l’a écrit, puisque ce dernier aura été forcé à effectuer des recherches, à compiler un savoir, à établir une bibliographie. Et ce n’est pas du temps perdu¹³.

J’abuse un peu de parler de la douleur des longs textes tout en en produisant un moi-même. Mais au moins, vous n’étiez pas obligé de le lire.

1. L’image qui se trouve en tête de l’article est la couverture de la revue Jade 166u, à paraître dans quelques mois, et dont le thème est Le Jeu des influences. [↩]
2. Les étudiants venus de pays où il n’y a pas d’équivalent avec la discipline « arts plastiques », qui est à mi-chemin entre pratique et théorique, et où la création artistique pure s’étudie à l’université, et non en école d’art, doivent être un peu désorientés lorsqu’ils arrivent en fac d’arts plastiques en France. Beaucoup d’étudiants français, en première année de licence d’arts plastiques, s’attendent d’ailleurs aussi à voir des ateliers dignes de ce nom, des chevalets, des sellettes, et des filles toutes nues qui prennent des poses. J’imagine que ce quiproquo est la cause de beaucoup des problèmes qui entourent la question du texte. [↩]
3. D’où une furieuse course aux docteurs dans les écoles d’art : dans les matières théoriques (histoire de l’art, esthétique) les enseignants en poste sont fortement incités à soutenir une thèse et disposer du titre de docteur devient une condition quasiment indispensable pour être embauché. [↩]
4. Encore un détail qui distingue les deux institutions et que ne savent que ceux qui ont un pied dans chaque : les quatre membres des jurys de DNSEP extérieurs à l’école sont rémunérés pour cette tâche, tandis que les jurys de Master 2 mais aussi de thèse, ne le sont pas, y compris s’ils sont extérieurs à l’université. [↩]
5. Peter Sloterdijk, Plagiat universitaire : le pacte de non-lecture, dans Le Monde du 28 janvier 2012. [↩]
6. Lire : L’Acte de lecture : théorie de l’effet esthétique (éd. Mardaga, 1985), par Wolfgang Iser. [↩]
7. Cela n’empêche pas un peu de roublardise. Récemment, un étudiant que j’ai connu il y a quinze ans me révélait qu’il avait passé son diplôme en inventant les noms d’artistes qu’il citait. [↩]
8. Plus drôle, certains noms propres étaient traduits, comme Tim Powers, devenu Tim Pouvoirs. [↩]
9. Évidemment, ce n’est pas tout à fait vrai. D’une part, les diplômes d’arts plastiques peuvent servir à enseigner, dans le secondaire ou dans le supérieur français, mais par ailleurs, dans certains pays où les études supérieures ne concernent qu’une part infime de la population, un diplôme de Master, et plus encore un diplôme obtenu dans une université occidentale, a une valeur importante et j’ai vu plus d’un étudiant chinois m’expliquer qu’une fois validé son diplôme, il allait devenir enseignant dans une grande université de son pays. [↩]
10. L’enseignant en question, Kyril Ryjik, a disparu de la circulation. Il enseignait le chinois dans le département de philosophie, c’est à dire que pendant quelques semestre j’ai appris à déchiffrer à a comprendre du Confucius ou du Lao Tseu. Il a publié un manuel d’étymographie du chinois assez exceptionnel en deux volets, L’idiot chinois, et L’idiot chinois. Tome 2. [↩]
11. On se souviendra, dans un registre comparable, que Serge Tisseron avait soutenu en 1975 une thèse de doctorat en médecine qui se présentait sous la forme d’une bande dessinée. [↩]
12. De manière assez astucieuse, la carte contrefaite ne porte pas la mention « made in Italy », qui serait mensongère, mais « designed in Italy », qui est exacte, même si l’intention de tromper ne fait pas vraiment de doute. [↩]
13. Je ne sais pas ce que valait objectivement mon mémoire de DEA, par exemple, mais j’ai appris beaucoup en le rédigeant, et je l’ouvre souvent pour retrouver telle ou telle référence oubliée. [↩]