Le dernier blog

Robocop

Après le remake qui vient de sortir, penchons-nous sur le RoboCop originel de 1987, qui marque le début de la carrière américaine de Paul Verhoeven.

Le cinéma de Verhoeven est presque toujours très stimulant. Il est parcouru par un humour ravageur et par des leçons politiques et sociales qui, par chance pour la liberté artistique de l’auteur, semblent ne jamais être bien comprises par la grande majorité de son public. Hollywood se méfie des leçons politiques et on ne peut lui en servir qu’à condition de les enrober dans le divertissement. Verhoeven produit des films « de genre » (thriller, science-fiction), registre pour lequel on demande rarement à l’auteur de s’expliquer sur ses positions et qui, pour cette raison, constitue un substrat formidable pour la subversion. Les films de Verhoeven font pourtant toujours débat, mais sur des thèmes aptes à drainer un public nombreux : le sexe et la violence.
Les cinéastes non-étasuniens qui tentent l’aventure hollywoodienne en reviennent souvent abîmés ou frustrés, car même s’ils sont au départ accueillis à bras ouverts, leur liberté d’auteur se heurte vite à un système industriel très lourd où les réalisateurs et les scénaristes ne sont souvent que des ouvriers du film parmi d’autres. Le « hollandais violent », comme beaucoup surnomment Verhoeven, semble s’en être tiré bien mieux que d’autres, car il joue le jeu, il fournit du divertissement, de la perversité, de la violence¹, de la volupté, et même, du succès, puisque ses films américains ont été pour la plupart extrêmement rentables².

Le message politique ou moral de Verhoeven reste toujours recevable par un large public, car il n’est jamais explicité lourdement. Le cinéaste se plait à faire partager au public des sensations libératoires suspectes (la vengeance par exemple), mais il le fait sans user d’aucun artifice habituel : pas de récit complaisant qui présenterait le meurtre comme une urgence nécessaire, pas non plus d’injonction à avoir honte de nos pulsions réactionnaires, pas de recours à des personnages secondaires sans noblesse qui se chargent de la besogne à la place du héros… Verhoeven compte énormément sur l’intelligence du spectateur et sème des indices, mais nous laisse libres face à nos réflexions et nous accule à chercher à observer nos propres émotions.

L’histoire se déroule dans un futur proche, à Détroit³, dont la police a été en partie privatisée. La société Omni Consumer Product (OCP), qui dirige les forces de l’ordre, est spécialisée dans le rachat de services a priori non-rentables comme ceux de la santé, des prisons, du spatial ou la sécurité civile. Pour rentabiliser ces services publics, OCP utilise des méthodes de management assez radicales. Alors que la ville va subitement s’agrandir, OCP décide d’automatiser en partie l’action policière en mettant au point des gardiens de la paix robotiques : un robot ne dort pas et ne se met pas en grève. Le premier projet du genre est un échec total. Un énorme robot, ED 209, qui émet des rugissements de fauve (plus tard dans le film, le même robot, tombé sur le dos, poussera de comiques cris de bébé colérique), massacre un employé d’OCP nommé Kinney au cours d’une démonstration. À la demande de son patron, Kinney avait pointé une arme à feu sur le robot, qui lui avait donné vingt secondes pour s’en dessaisir. Mais lorsque le malheureux cadre jette son arme, le robot ne l’entend pas choir sur l’épaisse moquette, et refuse d’interrompre son décompte. Aucune discussion n’est possible, les ingénieurs qui manipulent le robot sont affolés et commencent à démonter la console qui leur sert à le contrôler. Kinney tente de fuir. Aussi paniqués que lui, ses collègues s’en écartent comme s’il était pestiféré et le pauvre homme est finalement déchiqueté par un déluge de balles. Ce qui reste de lui tombe sur la maquette immaculée de Delta City, la nouvelle ville de Détroit rêvée par OCP. En sortant, les collègues du pauvre homme ironisent sur son destin : « That’s life in the big city ». La cruauté des sphères dirigeantes en entreprise, où l’on se réjouit de l’éviction d’un collègue puisque celui-ci est autant un concurrent qu’un collaborateur, est assez bien exposée dans cette séquence d’une drôlerie littéralement abominable.

Le président d’OCP, que l’on ne connaît que par son surnom « The old man », se dit très déçu de ce qu’il a vu. Ce n’est pas la mort d’un homme qui le gêne, mais bien le fait que l’incident retarde son programme. Pour construire Delta City, il faudra faire venir des centaines de milliers d’ouvriers, et ceux-ci devront être protégés de la criminalité. Si les robots-policiers ED 209 ne fonctionnent pas, il faut se rabattre sur un projet alternatif, celui d’un policier cyborg, dont la partie organique devra être issue du corps d’un policier mort et ayant signé une décharge qui l’autorise.

Justement, Alex Murphy (Peter Weller), courageux officier de police qui venait tout juste de changer de commissariat, est torturé puis tué par Clarence Boddicker (Kurtwood Smith), le caïd de la ville. Parmi les hommes de main de Boddicker, on note deux acteurs qui nous sont depuis devenus familiers : Paul McCrane (l’antipathique docteur Romano de Urgences) et Ray Wise (Leland Palmer dans Twin Peaks). L’équipière de Murphy, Anne Lewis (Nancy Allen), assiste à la scène sans pouvoir intervenir. À l’hôpital, on déclare finalement Alex Murphy mort.

Suivent des scènes en vue subjective, qui nous présentent le monde tel que le voit RoboCop, strié de lignes qui rappellent celles de téléviseurs, et encombré de texte surimprimé. Devant lui se déroule une succession de scènes plus ou moins incompréhensible, avec des gens qui lui vissent des choses devant les yeux ou qui fêtent la nouvelle année. Ces gens sont les ingénieurs qui s’occupent de créer RoboCop. Parmi ces scènes, on assiste à une discussion entre un un ingénieur et Bob Morton (Miguel Ferrer), qui dirige le projet, et une de ses employées, qui lui annonce avec fierté avoir pu sauver le bras gauche d’Alex Murphy. Morton se montre assez courroucé : « on s’était mis d’accord pour un corps à cent pour cent robotique, alors on jette le bras ! ». L’anecdote montre le peu de cas qui est fait par Morton de l’existence d’Alex Murphy : il a signé une décharge, il est légalement mort, il n’a rien à dire. Pourtant, on découvrira rapidement que Bob Morton est loin d’être le plus méchant chez OCP, puisque le numéro deux de l’entreprise, Dick Jones (Ronny Cox), qui mérite lui aussi littéralement sa réputation de « tueur » dans l’entreprise, se débrouillera pour faire assassiner Morton, qui l’a humilié en imposant le projet RoboCop contre ses robots ED 209.

Une fois opérationnel, le policier cyborg RoboCop est installé dans le commissariat d’où venait Alex Murphy, mais sans qu’aucun de ses anciens collègues ne sache qui il est. Il y est surveillé, réparé, nourri, par techniciens. On lui a ôté tout souvenir de l’homme qu’il a été, mais il lui arrive de faire des cauchemars ou de vivre des rencontres perturbantes avec des gens qui le reconnaissent, comme son ancienne équipière Anne Lewis (Nancy Allen) ou un de ses assassins, Emil. Grâce aux bases de données de la police, il comprend vite qui il a été. Il finit par visiter son ancienne maison, désertée par son épouse et son fils, partis refaire leur vie ailleurs, dans une scène assez émouvante où les images d’une maison à vendre finissent par faire resurgir celles d’un bonheur familial mort et enterré⁴.
Les motivations de RoboCop sont, en théorie, soumises à un programme, une suite de directives : être au service de l’intérêt public, protéger les innocents et faire respecter la loi⁵. Perturbé par des questions d’identité, RoboCop enquête sur le meurtre qui a fait de lui l’être hybride qu’il est devenu, et cherche à arrêter ou à tuer ceux qui sont responsables de sa condition.

Mais lorsqu’il parvient enfin face à Dick Jones, RoboCop découvre qu’il lui est impossible d’arrêter le numéro deux d’OCP, car il bute sur une directive secrète de son programme qui lui interdit de porter atteinte à des cadres de la société dont il est la propriété. C’est finalement « The old man » qui le libérera de cette entrave, en licenciant son sous-directeur : « Dick, you’re fired ! ». Puisqu’il ne fait plus partie de l’organigramme de l’entreprise, Dick Jones peut alors être tué par RoboCop. En apparence, le policier robot a été libéré, mais en réalité, il ne fait que débarrasser la société OCP d’un personnage gênant. RoboCop ne quitte à aucun moment sa position d’esclave, ou de bien mobilier. Pour l’Omini Consumer Corp, les affaires continuent.

RoboCop est ni plus ni moins qu’un pamphlet politique sur la cruauté du monde de l’entreprise et les méfaits d’une société qui abandonne l’espace politique aux intérêts financiers. On peut y voir une charge contre le principe des « Partenariats public-privé », qui étaient encore balbutiants à l’époque et dont le nom n’est venu que quelques années après la sortie du film. Je remarque que Rollerball puis RoboCop ont dénoncé la disparition du service public tandis que leurs remakes plus récents ont évacué ces questions de leurs scénarios respectifs, alors même que la situation dénoncée n’a fait que progresser⁶.
Dans RoboCop, les policiers de la ville de Détroit sont montrés comme des gens honnêtes, une forme de rempart contre l’amoralité d’Omni Consumer Products. Dans le remake, plusieurs policiers sont corrompus et travaillent directement sous les ordres d’Antoine Vallon, le caïd mafieux de la ville. En fait, dans ce nouveau film, c’est par la faute de ses propres collègues qu’Alex Murphy est assassiné ! Autant dire qu’il n’y a plus dans ce remake beaucoup de foi en le service public, alors que c’est justement ce que défendait Verhoeven il y a vingt-cinq ans.
La vie civique est aussi évoquée de manière tragi-comique avec l’histoire d’un conseiller municipal évincé après des élections, qui prend le maire de la ville en otage et qui réclame à retrouver son siège. C’est RoboCop qui se chargera de lui faire respecter le verdict des urnes, en le défenestrant mortellement.

Dans ce RoboCop, Verhoeven et son scénariste Ed Neumeier recourent à l’inclusion de séquences de journaux télévisés, procédé qu’ils ont réutilisé dix ans plus tard dans Starship Troopers. L’humour déployé par ces séquences est plutôt sombre et nous présente un monde médiatique déconnecté de tout sens des réalités et des priorités, où une menace de guerre est prétexte à un bon mot et où les pires tragédies sont évoquées par des euphémismes. En filigrane, derrière le ton badin, on comprend que le monde va plutôt mal. Les extraits de journal télévisé sont souvent interrompus par des publicités qui, elles aussi, participent à nous faire comprendre que le futur proche dont parle RoboCop est celui d’un monde malade.
Toujours à la télévision, on voit de temps en temps passer les images d’une émission de divertissement incompréhensible dont le personnage principal, généralement entouré de deux belles femmes, répète, hilare et rougeaud : « I’d buy that for a dollar ».

Au delà de la satire politique, RoboCop met aussi en scène l’histoire d’un être humain dont la vie a été volée, qui continue à exister alors qu’il ne lui reste plus rien, ni amis, ni famille, ni passé, ni souvenirs, ni même l’envie d’exister. Cet aspect est traité avec distance, mais pas sans sens tragique ni même poétique, et c’est peut-être cet aspect singulier qui fait que je trouve le film particulièrement attachant⁷.

1. À sa sortie, le film a failli être classé X, c’est à dire strictement interdit aux spectateurs de moins de dix-sept ans, à cause de la violence qui était montrée à l’image et que l’on jugeait extrême à l’époque. Cette violence, a expliqué le réalisateur, se voulait comique de par son outrance, comme dans les films « gore », dont on se rapproche d’ailleurs avec la scène où l’assassin Emil, qui a percuté une citerne de produits toxiques, prend un aspect monstrueux et fond littéralement. Afin que le film soit classé R (autorisé aux spectateurs de moins de dix-sept ans s’ils sont sous la responsabilité d’un adulte), la production a supprimé de nombreux détails sanglants et a rendu le spectacle plus acceptable. Paradoxalement (toujours selon Verhoeven), en perdant son caractère bouffon, la violence devient plus complaisante, et à la rigueur, plus choquante. En re-visionnant le film, je me suis demandé en quoi RoboCop était plus brutal qu’un blockbuster moyen actuel, et il ne me semble pas évident de répondre. Dans le remake, par exemple, il y a aussi des morts, on entend aussi un déluge de détonations d’armes à feu, et il y a sans doute aussi quelques images bien sanglantes, mais l’ensemble est plus lisse, moins brutal, plus acceptable. Est-ce une question de montage ? D’habitude ? [↩]
2. Les trois premiers films américains de Paul Verhoeven sont Robocop (1987), Total Recall (1990) et Basic Instinct (1992). Chacun a rapporté quatre à sept fois plus qu’il n’a coûté. Le quatrième film, Showgirls (1995), détesté par la critique, a peiné à atteindre son seuil de rentabilité. Le suivant, Starship Troopers (1997), a touché un large public mais a été peu rentable, puisque son budget était extrêmement élevé. Enfin, le négligé Hollow Man (2000), qui utilise le prétexte de l’homme invisible pour disserter de la morale personnelle (c’est parce que l’on se trouve sous le regard du reste de la société que l’on se conduit moralement, semble-t-il dire), a rapporté près de deux cent millions de dollars pour un investissement deux fois moindre. [↩]
3. En réalité, le film a été tourné à Pittsburg et à Dallas. [↩]
4. Je me demande si Pierre Bismuth et Michel Gondry ont eu cette scène en tête en créant leur très belle installation The All Seing Eye, qui montrait un lieu peu à peu vidé de ses objets. [↩]
5. Lire : Les trois lois de la robotique contre les dix commandements. [↩]
6. Aujourd’hui, l’usage toujours plus étendu des « partenariats public-privé » est préconisé par l’OCDE et la Banque mondiale, bien qu’il ne soit pas rare qu’ils provoquent des catastrophes. Pour « lisser » leur trésorerie, certaines collectivités publiques souscrivent à ces contrats qui diminuent leur budget de fonctionnement en déportant le coût des services  (hôpital, prison, restaurant de collectivité, aéroport, gare,…) sur l’endettement, les frais augmentent, puisque le partenaire privé doit en tirer un bénéfice (et si les frais n’augmentent pas, c’est que la qualité baisse, bien souvent), mais ils apparaissent différemment dans le bilan, ils sont cachés. [↩]
7. Pour la suite, Paul Verhoeven voulait pousser l’aspect poétique en rendant RoboCop amoureux d’une femme sans corps, mais le scénario finalement choisi a été bien différent. On trouve en revanche un personnage de femme devenue une intelligence artificielle dans la série RoboCop. [↩]