Le dernier blog

Sarah Connor ?

J’avais promis de consacrer mon prochain article de la série « l’ordinateur au cinéma » à un bon film. Mais je viens de visionner Terminator et j’aurais du mal à m’empêcher d’y consacrer un billet. Du reste ce n’est pas un mauvais film, c’est un concentré d’époque, bourré d’idées, bourré de clichés cinématographiques ou culturels, avec quelques scènes tout à fait inoubliables. Un film marquant, à défaut d’être véritablement bon.

Je sais d’avance la seconde objection qu’on me fera : pourquoi parler de Terminator alors que tout le monde l’a vu et revu et re-revu ? Pourquoi raconter le film ? Effectivement, la question se pose, mais peut-on imaginer une série d’articles consacrés à la vision de l’ordinateur au cinéma qui négligerait de mentionner un classique de la science fiction tel que Terminator ?

Terminator est une mine d’or pour l’amateur de cyber-inculture que je suis. Imaginez le tableau : en 2029, un réseau informatique mondial de défense aérienne créé par le NORAD et nommé Skynet¹, a gagné une conscience autonome et décidé, en toute logique, comme le robot Bender dans Futurama, de tuer tous les humains. « Et pas seulement ceux d’en face », comme nous explique un des héros du film qui fait allusion au bloc soviétique – je le signale pour les jeunes générations.
Un réseau informatique mondial créé par l’armée américaine ? Hmmm… Ça me dit quelque chose. L’histoire ne dit pas si ce réseau informatique est devenu conscient après qu’on ait renversé du champagne sur ses processeurs, comme dans Electric Dreams.
Bon, Skynet, aidé par des robots construits dans des usines automatisées, tue presque tous les humains à coup de bombes atomiques (très à la mode en 1984) et place ceux qui restent dans des camps d’extermination. Un survivant nommé John Connor, qui s’avère avoir été prêt à mener cette bataille depuis longtemps, dirige un puissant mouvement de résistance à l’oppresseur électromécanique. Tandis que des chars automatiques broient des millions de crânes humains, Connor et ses compagnons vivent dans des abris souterrains où ils préparent des explosifs en consommant des rats. Puisque Connor est très doué, son plan marche, le système central est à deux doigts de subir une défaite fatale. Alors dans un dernier effort, le méchant réseau Skynet décide de régler le problème en amont, c’est à dire en empêchant Connor d’être né.

Et pour cela, il faut envoyer dans le passé, en 1984 précisément, un robot très méchant, le Terminator de modèle T-800. Il a une apparence humaine et il ressemble même furieusement au gouverneur de Californie, Arnold Schwarzenegger.
Débarqué nu en pleine rue, le robot commence par voler leurs vêtements à un groupe de voyous qu’il massacre de manière assez sanglante.

Une fois habillé, il consulte les pages blanches à la recherche des Sarah Connor qui vivent à Los Angeles dans le but de les exterminer une par une. Heureusement il n’y en a que trois et par chance, la bonne est la dernière de la liste – comme toute bête machine, Terminator traite les listes dans l’ordre.
Mais John Connor est au courant et il envoie dans le passé un humain, Kyle Reese, un sergent de « Tech-Com » (on ne nous expliquera pas ce qu’est Tech-Com), chargé de neutraliser le robot et de protéger Sarah Connor. En réalité il a une mission supplémentaire, mais il l’ignore, qui est de devenir le père de John Connor.

La boite de nuit où Sarah Connor rencontre le futur père de son enfant et Terminator est toute droit sortie d’un clip de Billy Idol : brume artificielle, grillages, néons, futurisme no-future.
Au passage, il y a une assez belle scène qui nous montre l’instant où les Sarah, Kyle et Terminator se croisent avant de s’identifier les uns les autres, au milieu des danseurs au ralenti.
Le night-club s’appelle Tech-Noir. Le Tech-noir est un sous-genre de la science-fiction, du roman noir futuriste. On mentionne souvent Blade Runner ou Alien – et bien entendu Terminator – comme exemples de Tech Noir. Il semble que la boite de nuit du film ait donné le nom au genre et non le contraire. Aujourd’hui, on parle plus volontiers de Cyber-punk.

Le scénario ne nous épargne rien : les fausses peurs (une personne sursaute à cause d’un lézard ou d’un farceur alors que nous nous attendions à voir débarquer Terminator), les fausses fins (les héros, qui se croient victorieux, s’enlacent sans voir que derrière eux le méchant se remet à bouger… le spectateur, comme au guignol, a envie de crier « attention ! derrière vous ! ») les petits problèmes de logique spatio-temporelle (un type qui en envoie un autre dans le passé parce qu’il va y devenir son géniteur), les coupes de cheveux eighties, les scènes d’amour avec un walkman, la colocataire délurée, les policiers qui se charrient, le psychiatre du commissariat qui trouve la cohérence du discours de l’homme du futur admirable, les gens qui mettent une heure à comprendre une situation évidente,… Et jusqu’aux chiens alliés des humains qui savent détecter les méchants robots et aboyer sur leur passage.

Enfin, Terminator est en pleine ère « gun » à Hollywood (Rambo, Scarface, Cobra, Delta Force, Commando) : la beauté chorégraphique et sportive des arts martiaux du cinéma chinois était encore méconnue, la perversité froide des serial killers (qu’on s’est plu à imaginer supérieurement intelligents) n’était pas encore devenue un standard non plus mais la mode était déjà à une surenchère de violence. Les années Reagan, quoi. Tout le monde tire sur tout le monde sans économiser ses balles perdues, de manière complètement irréaliste. On est parfois embarrassé : qu’est-ce que c’est que ce grand robot hyper-sophistiqué mais complètement pataud qui n’arrive jamais à en mettre une dans le mille, qui ne zigouille que les figurants et les petits rôles ?
Le film, considéré en son temps comme un film d’horreur plutôt que comme le blockbuster grand public qu’il est a été interdit aux moins de dix-huit ans dans la plupart des pays. À mon avis, il ne risque pas de traumatiser les enfants de dix ou douze ans d’aujourd’hui – les miens en tout cas ne m’ont pas semblé souffrir et nous sommes loin de l’angoisse que peuvent susciter certaines séries policières diffusées en prime-time.

Certains effets spéciaux ont plutôt bien supporté la patine du temps. L’inversion des rôles finale (Sarah quitte sa position passive, prend l’initiative, protège Kyle et trouve le moyen de se débarasser d’Arnold Schwartzenegger) est plutôt moderne pour un film d’action de ce genre et de cette époque – même si le lieutenant Ripley de Alien avait ouvert la voie.
Je défends souvent le point de vue que les films de James Cameron (Terminator, Aliens, Abyss, Titanic) étaient déjà ringards à leur sortie, opposés à Star Wars, Alien, Rencontres du 3e type, Blade Runner ou encore Dune. Mais en les revoyant, je me demande si ce que je leur reprocherais n’est pas, avant tout, d’être dénués de toute vision poétique, car leur vieillissement est nettement moins dramatique que je l’avais prédit.

La vision informatique du robot, que l’on trouvait déjà dans Mondwest (Michael Crichton), est graphiquement assez belle : l’image est rouge, noire et blanche avec des textes qui s’affichent en surimpression.

Un clin d’œil réussi dans le film est l’importance donnée à un répondeur. Le message enregistré, que nous entendons à deux reprises, dit chaque fois « Salut ! ha ha, je vous ai bien eu, vous êtes en train de parler à une machine. Mais ne soyez pas timide, pas de problème, les machines aussi ont besoin d’amour, alors parlez-lui… » (Hi, there. Ha ha ha. Fooled you. You’re talking to a machine. But don’t be shy. It’s OK. Machines need love, too, so talk to it…). Nous entendons le message la première fois lorsque les policiers cherchent à joindre Sarah et la seconde fois lorsque Sarah cherche à joindre son amie Ginger, à qui elle donne l’adresse du night-club Tech Noir, ignorant que son amie vient de se faire assassiner par Terminator qui écoute attentivement le message laissé par le répondeur : affreuse ironie, Sarah est bien en train de parler à une machine, mais à une machine qui l’écoute vraiment.
Les communications à distance sont utilisées à plusieurs reprises dans le film, car s’il a du mal à passer inaperçu lorsqu’il se montre, le T-800 sait admirablement imiter les voix et les intonations pour obtenir certaines informations par téléphone. On n’a tout de même pas droit à des dialogues tels que : « Allo… Madame Sarah Connor ? Bonjour madame Sarah Connor, je me présente, je suis Alexandre Legrand de la société cyber cuisine et j’aimerais vous annoncer que vous avez gagné un superbe service à thé madame Sarah Connor. Nous vous attendons dans notre nouvel espace conseil pour récupérer votre cadeau madame Sarah Connor ».

La première saison d’une série intitulée Terminator : The Sarah Connor Chronicles vient d’être diffusée aux États-Unis. L’action se déroule chronologiquement après le second épisode de Terminator et semble assez réussie. Dans le casting, on trouve notamment la belle Summer Glau, qui interprétait la taciturne et inquiétante River Tam dans la série Firefly et dans le film Serenity.

1. Le nom Skynet a utilisé pour baptiser un des premiers fournisseurs d’accès à Internet de Belgique, créé en 1995 et racheté par l’opérateur Belgacom quelques années plus tard. [↩]