Le dernier blog

Tous les œufs dans le même panier

Il y a quelques semaines, la Fnac qui se trouve sur mon trajet habituel dégueulait de Une place à prendre, le livre « pour les grands » de J.K. Rowling, la créatrice d’Harry Potter. Il y en avait des murs entiers. Et aux caisses, j’ai pu constater que ça marche : les gens achetaient, et ce livre « risqué » s’est bien vendu.

La semaine dernière, nouvelle opération commerciale culturelle, les mêmes rayonnages dédiés aux nouveautés étaient tapissés de Cinquante nuances de Grey, le roman sentimental et érotique « de la ménagère » (ce n’est pas moi qui le dis, c’est l’angle sur lequel communique l’éditeur), par la britannique E.L. James, dont la « success story » a impressionné tous les médias puisqu’avant d’être un best-seller, son livre n’était qu’un modeste pastiche sado-maso de la série Twilight, publié en amateur sur Internet.

Les éditions Jean-Claude Lattès, qui le vendent en France, auraient mis en place trois-cent cinquante mille volumes dans les librairies le premier jour. Et ce n’est sans doute pas parce qu’il s’agit d’un document important, d’un monument de la littérature, mais parce que cinquante millions d’exemplaires ont déjà trouvé acquéreur dans le monde. Je suis passé prendre une photo de ces extravagants murs de livres, mais ils avaient été ramenés au format de présentoirs plus modestes et épars, mais en grande quantité, puisque l’on ne trouve pas un étage sans. Les kiosques des gares sont eux aussi encombrés de présentoirs qui ne vendent qu’un seul et unique livre : celui-ci.

À la télévision, impossible aussi d’échapper à la promotion du livre, vendu par toutes les chaînes à coup de slogans : une sexologue affirme que le livre permettra aux hommes de tout savoir du désir féminin, qui a la réputation d’être particulièrement insondable. Une animatrice pense que cette lecture relancera la libido des femmes qui « se sont un peu oubliées ». Dans Le Grand Journal, sur Canal+, le normalien et spécialiste d’Emily Brontë Augustin Trapenard, « intello de service » de l’émission, explique, sans illusions sur l’influence qu’aura son opinion que le livre n’a pas le moindre intérêt littéraire si ce n’est celui, espère-t-il, de pouvoir amener à la lecture « des gens qui lisent peu ». Ce qui me semble à peu près aussi absurde que de souhaiter le succès des fast-foods pour initier le public à la gastronomie.
On a même vu il y a dix jours un ancien ministre de la république, à savoir Roselyne Bachelot, lire des extraits sulfureux de Cinquante nuances de Grey sur la chaîne D8¹ où elle est à présent animatrice – ce qui est peut-être l’aboutissement le plus souhaitable pour sa carrière.

Sans surprise, le roman au nœud-de-cravate en couverture figure en tête de tous les palmarès de ventes : avec un tel matraquage, comment est-ce que cela pourrait se passer autrement ?

Toujours en ce moment, et j’admets que ça me tente déjà plus, impossible aussi d’ignorer la sortie du film Skyfall, le James Bond qui « retourne aux sources » et qui est « le meilleur film de la saga depuis bien longtemps », comme l’était le film précédent de la série, et celui d’avant, et celui d’encore avant,…
Bientôt, ce sera la saison où les chanteurs vétérans de Star Academy ou de La Nouvelle Star défileront sur les plateaux de télévision et dans les studio de radio pour vendre leur dernier album qui, comme l’avant-dernier et le précédent, ils le jurent, sera enfin leur disque « vraiment personnel ».

Tout ça me rappelle les supermarchés des pays socialistes des années 1970, dont les présentateurs du journal télé français nous inspiraient l’horreur : on ne trouvait là-bas qu’un unique modèle de chaussures, celui qui avait été décidé par le dernier plan quinquennal ; on n’y trouvait qu’une marque de chocolat ; etc. Ces boutiques communistes avaient un autre trait angoissant : la pénurie. Non seulement il n’y avait qu’un modèle de chaussure (et uniquement pour le pied gauche, disait-on pour rire), mais parfois, il n’en restait plus à vendre, il fallait attendre des années pour se faire livrer une voiture et faire la queue des heures pour un steak.
Dans notre monde de consommation, le monde qui a « gagné », la sensation de pénurie est combattue avec énergie, il faut donner en permanence l’impression que les rayons débordent, que les cageots sont pleins, que rien ne manque jamais, quitte d’ailleurs à devoir jeter ensuite les articles non vendus qui n’étaient là que pour impressionner par leur nombre. On fait la même chose avec les livres dont les tirages extravagants sont destinés à saturer l’espace visuel au moment de leur sortie mais dont une part immense finit souvent au pilon².

La vraie angoisse contemporaine : ne plus être entouré d’abondance (photo Nathalie)

Ce qu’apporte la société de consommation, ce n’est pas l’abondance du choix, mais l’abondance comme arme contre ses concurrents, comme moyen pour occuper le territoire.
Est-ce que ça fonctionne réellement ? Je parie que l’éditeur Lattès s’est ruiné pour obtenir Cinquante nuances de Grey, et se ruine actuellement pour en faire la promotion et lui assurer l’omniprésence. De même, les maisons de disques se ruinent pour que l’artiste sur lequel ils on misé soit impossible à éviter pour les auditeurs des radios grand public : oui ça se vend, puisqu’on peut vendre en matraquant, mais à quel prix ? Pour quel avenir ? Les employés des grandes surfaces culturelles, même passionnés et compétents (il en reste), sont cantonnés au rôle de « pousseurs de cartons », et le public, qu’on ne peut pas tromper avec les mêmes astuces trop souvent, manque de motivation pour découvrir de nouvelles œuvres. Et ne parlons pas des auteurs — je pense tout particulièrement aux musiciens mais je suppose qu’il en va de même aux écrivains habitués aux best-sellers — dont on ne tolère que le succès et que l’on abandonne à la moindre baisse de ventes, comme on abattait autrefois les chevaux au jarret fracturé.

(merci au Tampographe Sardon et à Nathalie pour m’avoir laissé utiliser leurs photographies)

1. On m’apprend sur Twitter que la lecture que Roselyne Bachelot faisait du livre était, dans le contexte, caustique, et assortie de commentaires affirmant sans ambiguïté que le livre est médiocre. L’extrait présenté par Le Grand Journal est plutôt malhonnête et laisse imaginer une lecture enthousiaste et premier degré. [↩]
2. 500 millions de livres sont imprimés chaque année, 100 millions partent au pilon, cf. ce rapport récent de l’Assemblée nationale. [↩]