Le dernier blog

Mes jeux (2) Doom

En 1992, j’avais épuisé tous mes recours et le service national, qui était obligatoire, semblait inévitable. J’étais jeune papa et étudiant aux Beaux-Arts à Paris. Mes « trois jours » s’étaient tellement bien passés que j’en étais revenu, malheureux comme une pierre, avec un papier sur lequel était clairement indiqué, à l’encre rouge, « APTE ». Je ne m’y voyais pas du tout. J’ai fini par décider de devenir objecteur de conscience, un statut mystérieux sur lequel l’administration ne donnait aucun renseignement. Pour avoir le privilège d’effectuer ce service « civil », il fallait faire partie des initiés, savoir qu’il fallait écrire une lettre dans laquelle était marqué « Je refuse de porter des armes pour motif de conscience » ou quelque chose comme ça. Une fois ce sésame dit, on gagnait le droit à travailler pour l’administration deux fois plus de temps (vingt mois) que ceux qui faisaient un service militaire — ce qui, pour la plupart, consistait à apprendre à faire son lit, à repasser sa chemise, à se faire engeuler et à jouer au flipper en fumant et en buvant des bières. Je n’étais pas dans une caserne, je rentrais chez moi le soir et j’étais payé mille huit cent francs par mois, soit un peu plus de deux-cent cinquante euros.
J’ai donc fait mon temps au ministère des affaires sociales et de la santé, sous l’autorité de Bernard Kouchner puis de Simone Veil. Mon métier était de réparer des ordinateurs et de livrer des écrans. J’y ai appris un peu de choses sur l’informatique et énormément de choses sur l’administration. Au passage, je me suis formé à la frappe rapide.
Quand je suis sorti, j’ai abandonné les Beaux-Arts et je me suis inscrit à la fac. En y réfléchissant, je pense que ces vingt mois de travaux forcés m’avaient convaincu que je ne serais pas artiste.

Dans mon bureau au ministère, je disposais d’un écran couleurs dix-sept pouces de marque Eizo (qui était et qui reste une marque d’écrans très haut de gamme), et ce n’était pas courant à l’époque : la plupart des écrans étaient au format quatorze pouces et le noir et blanc (ou noir et vert ou encore noir et orange) était encore courant, surtout sur PC. J’avais un ordinateur très puissant, muni d’un processeur i486. Personne n’en voudrait aujourd’hui, mais à l’époque, c’était ce qui se faisait de mieux. Je n’aurais pas pu m’en offrir un si j’en avais voulu.
Bref cette machine était suffisamment puissante pour que je puisse jouer à Doom, un jeu de tir subjectif en trois dimensions qui venait de sortir. Pendant les derniers mois de mon service, j’ai passé des journées entières à courir entre des fûts radioactifs dans des couloirs où il fallait tuer des ennemis fous furieux et armés jusqu’aux dents. Tout cela se passait dans une dimension démoniaque où semblaient couler des rivières de sang. En fait je n’ai jamais connu le détail du scénario de Doom mais l’ambiance se suffisait à elle-même et il m’est arrivé de connaître de véritables instants de terreur. De temps en temps le téléphone sonnait et il fallait que je parcoure les kilomètres de couloir du ministère pour découvrir qu’une secrétaire avait réussi à enfoncer trois disquettes (souples) dans un lecteur, les unes sur les autres.
Mes collègues étaient étonnés et un peu effrayés de me voir, moi qui avais refusé de faire un service militaire, passer mes journées à tirer sur tout ce qui bougeait, dans de spectaculaires giclées de sang, sur mon énorme écran.